Abstrak
Mitos American Dream, yang merupakan produk dari keistimewaan Amerika, selalu membela bahwa Amerika Serikat adalah negara dengan mobilitas ke atas yang sangat baik. Meskipun demikian, dalam dua dekade terakhir, banyak akademisi, ekonom, dan bahkan politisi telah mengakui fakta bahwa ketimpangan ekonomi adalah kenyataan di negara tersebut, khususnya terhadap warga negara non-kulit putih dan para migran. Tepatnya, artikel ini bertujuan untuk menunjukkan bahwa American Street (2017), novel migrasi Bildungsroman karya Ibi Zoboi tentang seorang gadis remaja Haiti yang terpisah dari ibunya saat mereka tiba di Amerika Serikat yang harus tinggal bersama kerabat Haiti-Amerika-nya di Detroit pasca-Resesi Hebat, adalah novel politik abad ke-21 yang mengungkap dan mengkritik kekeliruan American Dream dan kerentanan para migran ekonomi kulit berwarna kontemporer yang menghadapi dampak buruk dari ketidakpastian, segregasi perkotaan, dan harapan mereka yang runtuh tentang Tanah Perjanjian. Akan tetapi, sebagaimana artikel ini juga akan tunjukkan, terlepas dari semua rintangan dalam mengejar “kehidupan baik” ala Amerika, tokoh utama Zoboi dan keluarga Haiti-nya adalah individu tangguh yang, demi bertahan hidup dan terus berjuang demi masa depan yang lebih baik di tanah AS, melakukan yang terbaik untuk beradaptasi dengan mimpi-mimpi mereka yang hancur—bahkan jika itu berarti melanggar hukum—dengan mengandalkan, bukan individualisme Amerika, tetapi Vodou Haiti, relasionalitas, dan perlawanan komunal.

1. PENDAHULUAN
Didefinisikan oleh James Truslow Adams dalam The Epic of America sebagai “mimpi tentang tanah di mana kehidupan harus lebih baik dan lebih kaya dan lebih penuh untuk setiap orang, dengan kesempatan untuk masing-masing sesuai dengan kemampuan atau prestasinya” ( 1931 , 404), Impian Amerika mencakup banyak aspirasi yang tidak terbatas pada visi tunggal (Cullen, 2003 , 7). Lagi pula, pemukim kulit putih pertama di Amerika Utara yang mulai menyebarkan mitos Impian Amerika mencari di Dunia Baru “baik […] kekayaan cepat atau hidup dengan cara yang tidak diizinkan […] di rumah” (Jillson, 2004 , 16), terutama yang berkaitan dengan iman mereka. Setiap mimpi didasarkan pada harapan dan optimisme untuk kehidupan yang lebih baik di Amerika, sebuah cita-cita yang tercatat dalam manifesto awal budaya AS seperti Deklarasi Kemerdekaan di mana janji-janji “hidup, kebebasan, dan pengejaran kebahagiaan” dibingkai sebagai hak yang tidak dapat dicabut untuk semua warga negara AS—setidaknya pria kulit putih—atau Autobiografi Benjamin Franklin di mana Bapak Pendiri ini memasukkan resepnya sendiri untuk kehidupan yang sukses dalam kebebasan dan kebahagiaan. Memang, seperti yang diungkapkan dokumen-dokumen ini, tidak peduli apakah Impian Amerika terkait dengan kebebasan beragama, keuntungan finansial, mobilitas ke atas antargenerasi atau kebahagiaan dan kesejahteraan, dalam salah satu aspirasi ini, bahan yang sangat diperlukan atau “kritis” (Hauhart & Sardoč, 2022 , 20) adalah, dan selalu menjadi, harapan di samping gagasan kerja keras, tanggung jawab individu, dan ” kesediaan untuk mengambil risiko ” (3, penekanan pada aslinya).

Dengan berlalunya waktu, terutama pada abad kedua puluh dan kedua puluh satu, Impian Amerika telah didefinisikan sebagai “mimpi kemajuan [di tanah AS]—gagasan bahwa Anda lebih baik daripada nenek moyang Anda sebagaimana mereka menggantikan orang tua mereka sebelum Anda” (Hochschild, 2016 , 16). Kisah-kisah tentang warga negara Amerika dan imigran yang mencapai stabilitas ekonomi di Amerika Serikat telah berkontribusi untuk mengabadikan mitos ini, menumbuhkan kepercayaan bahwa mimpi itu adalah, dan terus menjadi, kenyataan yang dapat dicapai. Meskipun demikian, dalam dekade terakhir, banyak sarjana dan ekonom seperti peraih Nobel di bidang ekonomi Joseph Stiglitz dan ekonom terhormat lainnya seperti Thomas Piketty dan Emmanuel Saez ( 2014 ) telah menunjukkan bahwa Impian Amerika adalah fantasi karena negara tersebut akhir-akhir ini didefinisikan oleh meningkatnya kesenjangan ekonomi dan ketidakamanan yang telah mengubah mobilitas ke atas menjadi “keanehan statistik” (Stiglitz, 2013 , np,). Faktanya, dalam bukunya Requiem for the American Dream , Noam Chomsky berpendapat bahwa saat ini tingkat distribusi ekonomi yang tidak merata di Amerika Serikat “benar-benar belum pernah terjadi sebelumnya” ( 2017 , xi) karena hanya dalam tiga puluh tahun terakhir, jarak antara mereka yang memiliki paling banyak, “orang -orang super kaya ” (ix), dan sisa populasi telah meningkat secara dramatis. Ini membuat Chomsky percaya bahwa potensi mobilitas ke atas telah “runtuh seluruhnya” (xi) di Amerika Serikat yang neoliberal. Ketimpangan seperti itu bahkan diakui oleh Presiden Barack Obama dalam pidato pelantikannya yang pertama pada bulan Januari 2009 ketika ia merujuk pada “kemunduran Amerika” dan ketidaksetaraan negara yang disebabkan oleh Resesi Hebat tahun 2008 sebagai ancaman bagi mobilitas ke atas di Amerika Serikat (Obama, 2009 , par. 4–5).

Semua pengamatan oleh para akademisi, pemikir, dan mantan presiden Amerika Serikat ini memberikan kesan bahwa “janji impian Amerika tampaknya bocor” (Dhingra, 2022 , 29) dalam sebuah sistem ekonomi di mana, seperti yang dikatakan Pawan Dhingra, “kapitalis neoliberal bertujuan untuk memaksimalkan keuntungan mereka dengan sering merugikan orang-orang ‘biasa’” sampai pada titik di mana ada kekurangan yang jelas dari “peluang yang berarti di pasar tenaga kerja” untuk semua orang (29). Jadi, seperti yang dikemukakan oleh akademisi ini lebih lanjut, “tanpa sistem pemerintahan yang menjamin peluang atau keamanan finansial, banyak yang berjuang dalam kondisi yang tidak menentu dengan sedikit jalur untuk mobilitas” (29), justru kebalikan dari apa yang selalu dijanjikan oleh Impian.

Tidak mengherankan, situasi ini lebih buruk bagi populasi yang terdiskriminasi berdasarkan ras. Seperti yang dijelaskan Dhingra, sejak masa kolonial dan perbudakan, di AS orang kulit berwarna telah menghadapi kapitalisme rasial yang “menciptakan kendala yang lebih besar pada peluang mereka” karena “tidak memungkinkan mobilitas ke atas berdasarkan keterampilan, bakat, dan kerja keras, tetapi sebaliknya mendefinisikan peluang di pasar tenaga kerja berdasarkan ras” (30). Jelas, seperti yang dicatat oleh sarjana ini, keadaan ini selalu mengutamakan populasi kulit putih di negara ini dan terus berlanjut hingga saat ini (30). Sayangnya, terlepas dari penurunan yang tidak dapat disangkal dalam diskriminasi aktif atau langsung di pasar tenaga kerja selama beberapa dekade terakhir, seperti yang dijelaskan Dhingra, “ketidaksetaraan rasial terus berlanjut karena warisan pengecualian aktif dari sekolah kelas menengah (belum lagi elit), akses ke perawatan kesehatan, dan lembaga lainnya” (30). Misalnya, saat ini banyak warga Afrika Amerika terus mengalami segregasi perumahan dan stratifikasi ras (Bonilla-Silva, 2006 ; Massey, 2016 ), dan sebagian besar penduduk Latin menghadapi upah yang stagnan secara bertahap terlepas dari tingkat pendidikan mereka yang lebih tinggi dibandingkan dengan generasi sebelumnya (Livingston & Kahn, 2002 , 1009–1010).

Sebagai hasil dari batasan-batasan ini dan batasan lainnya pada kesetaraan kesempatan yang dipromosikan oleh mitos Mimpi Amerika selama berabad-abad, dalam beberapa dekade terakhir beberapa sarjana telah menganggap filosofi individualis dan meritokratisnya berpotensi bermasalah karena, meskipun ada kekuatan yang lebih luas yang berperan, Mimpi tersebut menumbuhkan gagasan bahwa individu itu sendiri yang bertanggung jawab atas keberhasilan mereka. Prinsip ini, yang merupakan kekeliruan karena mengabaikan efek dari berbagai kekuatan alam dan sosial yang dapat mencegah individu untuk menjadi makmur, dapat mengarah pada apa yang disebut Robert Hauhart sebagai “kesenjangan harapan budaya” ( 2016 , 61) antara dugaan sifat meritokratis Mimpi Amerika dan kenyataan yang mengecewakan, serta pada proses (menyalahkan) diri sendiri atas kurangnya keberhasilan (Rank et al., 2014 , 156). Ketegangan antara mitos dan kenyataan yang mengungkap kegagalan Impian Amerika khususnya berdampak pada kelompok minoritas seperti penduduk Afrika-Amerika dan Afro-Karibia yang telah lama mengalami apa yang disebut Malcom X sebagai “mimpi buruk Amerika” (dikutip dalam Kenedi, 2020 , np), sebuah skenario tidak adil dari ketidaksetaraan ras yang secara historis telah mendorong komunitas-komunitas ini untuk terlebih dahulu mendambakan kesempatan yang sama sebagai langkah awal menuju kehidupan yang lebih baik.

Mengenai imigrasi, karena fenomena mobilitas ini secara inheren terkait erat dengan wacana peluang karena motivasi migran dalam pindah ke negara lain untuk menjalani “kehidupan yang lebih baik” dalam istilah sosial ekonomi atau sosial politik, secara historis telah dikaitkan dengan optimisme mendasar di sekitar Impian Amerika. Masalahnya adalah, seperti yang dijelaskan Milton Vickerman, “[s]etelah berada di Amerika Serikat, imigran entah bagaimana harus berintegrasi ke dalam hierarki sosial ekonomi yang sangat rasial” dan asimilasi semacam itu tidak selalu mudah atau berhasil ( 2022 , 167). Meskipun wacana buta warna dan pasca-rasisme menjadi sangat populer sejak pergantian abad kedua puluh satu, seperti yang dikemukakan Eduardo Bonilla Silva, terbukti bahwa negara itu masih sangat dikuasai oleh garis warna dan rasisme, bahkan jika ini dimanifestasikan dalam bentuk yang lebih halus daripada di masa lalu ( 2006 , 26). Dalam pengertian ini, dapat dikatakan bahwa imigran rasial, pada tingkat yang besar, adalah populasi yang paling rentan menyerah pada janji-janji yang paling sering dilanggar dari American Dream. Yang cukup menarik, terlepas dari ketidakpastian, eksploitasi, kefanatikan, penolakan dan masalah-masalah lain yang tampaknya mengungkap apa yang disebut Lauren Berlant sebagai “fantasi American Dream” ( 1997 , 4), orang Amerika yang tidak memiliki hak istimewa masih sangat berkomitmen pada mitos aspirasional ini, keterikatan kejam yang dapat dijelaskan oleh fakta bahwa mereka yang berada di dasar tangga sosial cenderung menerima dan merangkul tatanan yang mapan sebagai sarana untuk mengatasi keadaan mereka secara emosional dan psikologis (Duina, 2022 , 189).

Dalam dunia sastra AS, fiksi telah menunjukkan respons yang signifikan terhadap runtuhnya paradigma Impian Amerika, terutama setelah Resesi Hebat tahun 2008. Khususnya, dalam dekade terakhir, penulis AS yang memiliki banyak karya seperti Chimamanda Adichie, Imbolo Mbue, NoViolet Bulawayo, atau Nicola Yoon antara lain telah menyampaikan dan mengkritik dalam novel-novel mereka konsekuensi dari kegagalan mitos Amerika yang sangat penting bagi komunitas imigran mereka masing-masing. Tren ini bertepatan dengan apa yang diidentifikasi oleh Caren Irr sebagai kebangkitan kembali novel politik AS sejak tahun 2000-an ( 2014 , 2). Seperti yang dijelaskan oleh sarjana ini, novel politik AS yang baru adalah label yang dapat digunakan untuk merujuk pada narasi-narasi yang ditujukan kepada audiens Amerika Utara abad ke-21 (11) yang berputar di sekitar “masalah politik,” termasuk “karakter, latar, konflik, dan gaya narasi yang bermuatan politis” (3) dan disibukkan “dengan mengoreksi ide-ide Amerika yang stereotip […] atau penggunaan narasi Amerika yang umum (sering kali terbalik atau tergeser), seperti kisah imigran yang bergerak maju” (11). Tepatnya, tujuan dari artikel ini adalah untuk menunjukkan bahwa American Street (2017), Bildungsroman migrasi karya Ibi Zoboi tentang Fabiola Toussaint, seorang migran remaja yang meninggalkan Haiti bersama ibunya yang terpisah darinya saat tiba di Amerika Serikat setelah penahanan leluhurnya di perbatasan, adalah narasi politik dewasa muda yang mengungkap dan mengkritik kekeliruan Mimpi Amerika bagi para migran ekonomi rasial yang tiba di negara tersebut. Seperti yang akan saya jelaskan, Fabiola dipaksa untuk melanjutkan ke Detroit pasca-Resesi Hebat di mana keluarga Haiti Amerika-nya menunggunya, namun sistem “crimmigration” yang tidak adil (García Hernández, 2013 ) dan harapannya yang hancur terhadap Amerika Serikat yang diakibatkan oleh kesaksiannya sendiri tentang kemunduran Detroit dan segregasi perkotaan serta situasi ekonomi kerabatnya dan hubungan mereka dengan dunia bawah kota membuat keyakinannya pada Impian Amerika runtuh. Meskipun demikian, seperti yang akan saya tunjukkan, terlepas dari semua rintangan ini dalam mengejar kehidupan Amerika yang baik, Fabiola dan keluarga Haiti-nya adalah individu tangguh yang, untuk bertahan hidup dan terus berjuang demi masa depan yang lebih baik di tanah AS, melakukan yang terbaik untuk beradaptasi dengan impian mereka yang hancur—bahkan jika itu memerlukan pelanggaran hukum—dengan menggunakan, bukan individualisme Amerika, tetapi Vodou Haiti , relasionalitas, dan perlawanan komunal.

2 “MUNGKIN KITA HARUS KEMBALI”: KRIMIGRASI, PASCA RESESI BESAR DETROIT DAN MIMPI YANG RUNTUH
Sebelum tahun 1965, imigran Meksiko, Amerika Latin, dan Karibia bergerak bebas ke dan dari Amerika Serikat. Namun, Undang-Undang Hart-Celler yang disahkan pada tahun 1965 memberlakukan pembatasan pada Belahan Bumi Barat, yang membuat pola migrasi yang telah lama ada ini “tiba-tiba—dan secara resmi—tidak sah” dan tunduk pada “tingkat pengawasan, pembatasan, dan hukuman yang meningkat” (García & Marinari, 2023 , 14). Situasi seperti itu diperburuk dengan Undang-Undang Imigrasi tahun 1990, yang semakin membatasi masuknya secara legal dan menyebabkan waktu tunggu visa yang lebih lama. Hal ini, pada gilirannya, menyebabkan lebih banyak imigrasi tidak berdokumen di negara tersebut serta lebih banyak orang yang tinggal melebihi masa berlaku visa mereka yang telah kedaluwarsa (14–15). Meskipun undang-undang terkait imigrasi ini dan undang-undang lainnya pada abad ke-20 berupaya untuk membentuk kembali “praktik arus migrasi yang sudah berlangsung lama” (15) di Amerika Serikat, menurut Lesly Abrego, di balik semua “undang-undang imigrasi federal AS” terdapat “cita-cita rasis, elitis, heteronormatif, dan ableis” tentang siapa yang harus diterima, ditolak “dari masuk secara sah” atau “memenuhi syarat untuk mengajukan legalisasi” ( 2023 , 88). Faktanya, jika, seperti dicatat oleh Mary Waters, hambatan paling signifikan bagi migran kulit berwarna di Amerika Serikat adalah warisan perbudakan dan rasisme yang mengakar di negara itu (2014, 143), salah satu bentuk paling mencolok di mana rasisme sistemik ini terwujud secara mencolok dapat ditemukan dalam pencabutan visa untuk migran kulit hitam ekonomi, yang penahanannya yang lama dan risiko deportasi yang lebih besar “menggarisbawahi sifat anti-kulit hitam dari sistem imigrasi Amerika” (Jean-Charles, 2021 , 41). Ini adalah, misalnya, kasus mereka yang melarikan diri dari Haiti saat ini—negara paling miskin dan terbelakang di belahan bumi Barat (Lundahl, 2011 , xv)—yang, dalam banyak kasus, menyeberangi laut dengan perahu kecil dan dicegat dan dikembalikan oleh kapal Penjaga Pantai AS (Lundahl, 2011 , 192). Terlebih lagi, terlepas dari upaya sistem imigrasi AS untuk bersembunyi di bawah apa yang disebut Marsha Jean-Charles sebagai “kedok anti-kriminal,” penggunaan strategi dan alat yang terkait erat dengan sistem pemenjaraan AS sebagai cara untuk menghalangi masuknya migran Kulit Hitam dan Cokelat ke negara tersebut mengungkapkan, menurut sarjana ini, kefanatikan di balik lembaga ini (41). Jean-Charles membenarkan kata-kata ini dengan menyoroti fakta bahwa, hanya untuk individu-individu yang dirasialisasikan ini, “sistem imigrasi Amerika menyatu dengan sistem peradilan pidana [yang satu]” (Jean-Charles, 2021 , 41) untuk menciptakan konsep yang disebut César C. García Hernández sebagai “Crimmigration” ( 2013)., 1458), yang digunakan Amerika Serikat untuk mencegah migran yang “tidak diinginkan” memasuki negara tersebut. Seperti yang dijelaskan oleh sarjana yang tertarik pada persimpangan undang-undang pidana dan imigrasi ini, “Undang-undang imigrasi kriminal […] berkembang dalam beberapa dekade terakhir abad kedua puluh” sebagai akibat dari “rasa takut yang muncul kembali terhadap non-warga negara yang terjadi setelah gerakan hak-hak sipil,” ketika “rasisme yang berlebihan menjadi diremehkan secara budaya dan hukum yang secara kasat mata rasis tidak diperbolehkan” (1459). Dalam keadaan ini, “[k]etika imigrasi menjadi perhatian politik nasional” selama tahun-tahun tersebut, “para pembuat kebijakan beralih ke hukum dan prosedur pidana untuk melakukan apa yang telah dilakukan ras pada generasi sebelumnya: memilah pendatang baru yang diinginkan dari yang tidak diinginkan” (1459). Mengingat kenyataan pahit ini yang mencegah masuknya banyak imigran rasial ke Amerika Serikat, dapat dikatakan bahwa, saat ini, konstruksi ideal Impian Amerika secara signifikan terganggu bagi banyak imigran Kulit Hitam tepat setelah kedatangan mereka di Tanah Perjanjian yang diduga.

Inilah yang ditunjukkan bab pembuka American Street saat narator otodidak, seorang gadis Haiti berusia enam belas tahun bernama Fabiola Toussaint, dipisahkan dari ibunya, Valerie, di bandara JFK. Alasan di balik pemisahan ini adalah karena Valerie tidak memiliki kewarganegaraan AS, yang membuatnya tidak dapat dengan mudah menghapus kebiasaan. Seperti yang diketahui pembaca di bagian akhir novel, Fabiola memiliki paspor AS dan berhak atas semua hak dan keistimewaan kewarganegaraan AS karena ia lahir di Detroit ketika, setelah bepergian ke Michigan untuk mengunjungi kakak perempuannya, Valerie memutuskan untuk memperpanjang visa turisnya agar dapat melahirkan di Amerika Serikat dan dengan demikian memberi Fabiola kesempatan untuk menjadi warga negara AS. Meskipun demikian, meskipun beberapa bulan kemudian Valerie kembali ke tanah airnya bersama Fabiola, setelah enam belas tahun mengalami kekerasan, ketidakpastian, dan bencana alam seperti gempa bumi berkekuatan 7,0 yang melanda Haiti pada tahun 2010, ibu dan anak itu mendaftarkan diri dalam perjalanan baru ke Amerika Serikat yang konon sebagai wisatawan yang ingin mengunjungi keluarga Haiti-Amerika mereka di Michigan. Meskipun demikian, pembaca segera mengetahui bahwa kedua tokoh tersebut telah berencana untuk meninggalkan Haiti selamanya untuk memulai hidup baru di Detroit, sesuatu yang tanpa disadari dicegah oleh agen Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan AS dengan menahan Valerie jika ia akan melewati batas visanya sekali lagi. Berbeda dengan ibunya, Fabiola dapat melanjutkan perjalanannya dari New York ke Detroit, namun, mengingat masa mudanya dan kepolosannya, ia tidak dapat memahami bagaimana para agen ini “telah membaca [pikiran mereka]” dan tahu bahwa mereka “tidak berencana untuk kembali” ke Haiti (Zoboi, 2017 , 2).

Bahasa Indonesia: Setelah perpisahan traumatis dari ibunya di perbatasan AS, melalui narasi dan fokusnya sendiri, novel ini menunjukkan bagaimana situasi keterkejutan, kebingungan, dan kesepian Fabiola mulai merusak optimisme awal dan rasa aman gadis itu tentang Amerika Serikat dan menimbulkan rasa rentan dan tidak penting yang dapat diamati dalam persepsinya tentang dirinya sebagai “hanya kerikil” di “Amerika—keluasannya” (2). Selain itu, begitu Fabiola tiba di lingkungan keluarganya yang terletak di daerah yang membusuk di Detroit pasca-Resesi Hebat, dia mengalami bentrokan besar antara harapannya sebelumnya tentang kehidupan yang baik di Amerika dan kenyataan yang dia temui di sana. Oleh karena itu, bersama dengan perpisahan ibu dan anak yang traumatis di bandara dan ketidakmungkinan untuk mengetahui apakah Valerie akan segera dikirim kembali ke Haiti, Fabiola harus menghadapi kecemasan psikologis yang ditimbulkan oleh mimpinya yang hancur dan kekecewaan dengan Amerika Serikat dalam dirinya.

Fabiola khususnya harus menghadapi “jalan-jalan Detroit yang rusak” (79), “kegelapan yang menyusup ke setiap celah dan sudut” (14) serta fakta bahwa “rumah-rumah besar yang [pernah] ia lihat di TV Amerika” (14) ketika tinggal di Haiti telah digantikan oleh “ruang-ruang kosong di mana seharusnya ada rumah” (37), banyak rumah yang rusak dan “terbengkalai” atau tempat-tempat kecil seperti tempat tinggal keluarganya (19). Selama ini Fabiola percaya bahwa di Amerika ia dan ibunya akan dapat “membangun kehidupan baru yang baik. Sebuah kehidupan yang indah ” (5). Namun, ketika pertemuannya yang mengecewakan dengan kota dan rumah keluarganya dengan “teras sempit,” “lampu luar redup” serta salon kecil dan sederhana jika dibandingkan dengan yang ada di “rumah-rumah mewah di puncak bukit Petionville” (19), daerah paling mewah di Port-au-Prince tempat tinggal kaum elit Haiti, muncul ke permukaan, begitu tiba di Detroit, Fabiola menyadari bahwa dia dan Valerie telah disesatkan oleh akun-akun yang seharusnya berhasil yang dibagikan keluarganya di telepon dan media sosial. Kisah-kisah yang tidak nyata atau tidak akurat ini tidak pernah membuat ibu dan anak itu curiga bahwa akses ke kehidupan bahagia yang dijanjikan oleh mitos Impian Amerika paling sering terbatas pada imigran kulit hitam seperti mereka atau bibi Fabiola dan tiga sepupunya. Sayangnya bagi Fabiola, seperti yang terlihat dalam komentarnya dalam monolog batinnya, saat dia tiba dia merasa seolah-olah daerah tempat tinggal keluarganya, daerah pinggiran kota yang sangat terdampak oleh krisis ekonomi tahun 2008 dan krisis finansial serta sosial ekonomi sebelumnya sejak pertengahan abad ke-20, “tidak ada bedanya dengan beberapa jalan di Delmas” (29), daerah tempat tinggalnya di Port-au-Prince.

Dalam pengertian ini, seperti yang ditunjukkan novel di seluruh halaman pembukanya, pertemuan pertama dengan Detroit dan rumah barunya ini berfungsi sebagai momen penting bagi protagonis Zoboi karena membuatnya menyadari bahwa tinggal di Amerika Serikat tidak menjamin kemakmuran, kehidupan yang baik, dan kebahagiaan. Pengungkapan yang mengejutkan seperti itu akan terus terungkap saat dia mendapatkan wawasan lebih jauh tentang sejarah kerabatnya di Amerika Serikat sebelum kedatangannya. Memang, seperti yang dikemukakan dalam bab yang tidak diberi nomor berjudul “The Story of 8800 American Street” yang dinarasikan oleh narator orang ketiga mahatahu heterodiegetik, rumah baru Fabiola dibeli pada tahun 2000 oleh pamannya, Phillip François, yang bermigrasi sendirian dari Haiti ke Detroit untuk mencari Impian Haiti/Amerika sambil bekerja di salah satu perusahaan manufaktur mobil di kota itu. 1 Di sana, seperti migran lain sebelumnya—khususnya, dalam kisah sejarah palimpsest tentang tempat tinggal ini, narator mahatahu menyebutkan sebuah keluarga Polandia tiba di Amerika Serikat pada tahun 1924 dan sebuah keluarga Afrika-Amerika bermigrasi dari negara bagian selatan pada tahun 1940-an (217–218)—Phillip terpesona oleh sebuah rumah yang dijual di persimpangan American Street dan Joy Road, yang tampaknya merupakan pertanda keberuntungan yang menunjuk pada ‘“kegembiraan Amerika”’ (57) dan kehidupan Amerika yang ideal dan memuaskan yang diimpikan oleh para pemilik rumah berturut-turut. 2

Sebaliknya, di milenium baru Detroit melambangkan janji kosong tentang kehidupan yang baik yang ditopang oleh etos Mimpi Amerika, karena kota metropolitan ini “mewakili contoh paling mencolok dari kesenjangan ras dan sosial ekonomi” di negara ini (Fernández Campbell, 2015 , np). Seperti yang dijelaskan Joseph Williams, Detroit, yang secara bertahap berubah menjadi kota Afrika Amerika pada abad kedua puluh karena Migrasi Besar dari negara bagian pedesaan selatan di mana banyak orang kulit hitam menemukan pekerjaan di pusat manufaktur mobil AS yang sangat baik , menyaksikan pada tahun 1990-an jatuhnya basis pajak kota. Situasi ini disebabkan oleh pelarian orang kulit putih secara bertahap yang dimotivasi oleh ketegangan rasial yang berkelanjutan dan banyak perusahaan terkemuka yang mengalihkan kegiatan manufaktur mereka ke lokasi luar negeri (Williams, 2020 , np). Keadaan ini bersamaan dengan Resesi Hebat, runtuhnya gelembung pasar real estat AS dan salah urus sumber daya publik pada akhirnya berpuncak pada pengajuan kebangkrutan kota pada akhir tahun 2000-an (np). Sebagai akibat wajar dari berbagai faktor ini, dari tahun 2000 hingga 2010, seperempat populasi Detroit hilang (np). Ini menjelaskan tidak hanya banyaknya rumah terbengkalai yang dilihat Fabiola di lingkungan keluarganya, tetapi juga kekurangan layanan publik mendasar seperti infrastruktur penerangan jalan yang kerusakannya memerlukan “bermil-mil lingkungan yang gelap” (Reindl, 2013 , np) seperti yang Fabiola berusaha lihat melalui jendela mobil ketika dia diantar oleh sepupunya Chantal, Pri dan Donna dari Bandara Metro Detroit ke rumah barunya.

Bahasa Indonesia: Meskipun benar bahwa Detroit menikmati stabilitas keuangan yang lebih besar saat ini, kota Rust Belt ini sekarang terbagi menjadi dua area yang jelas berbeda dan terpisah: apa yang disebut oleh ahli teori studi perkotaan Richard Florida sebagai “lautan besar orang-orang yang kurang beruntung dan putus asa” yang dihuni oleh kelas pekerja dan orang miskin yang mengelilingi apa yang disebutnya sebagai “pulau kecil kebangkitan perkotaan di pusat kota” tempat orang-orang yang memiliki hak istimewa berkonsentrasi (2017, 140–141). Dalam beberapa tahun terakhir, Detroit yang anggun terakhir ini yang sedang mengalami “kebangkitan baru” telah menjadi negeri impian bagi kelas kreatif kulit putih yang bercita-cita tinggi yang sedang melakukan gentrifikasi di pusat kota yang telah dibangun kembali (Williams, 2020 , np) tempat banyak ruang komersial dan perumahan muncul setelah “penjualan gedung pencakar langit” yang terjadi setelah krisis 2008 (Florida, 2017, 141). 3 Namun, beberapa mil jauhnya masih ada “[t]he other Detroit,” yang digambarkan oleh Williams sebagai “daerah yang rumit, mayoritas kulit hitam” yang “bergulat dengan kejahatan, kemiskinan, dan kerusakan kota,” yang “belum banyak mengalami pembangunan kembali atau investasi, dan […] mungkin tidak akan [melakukannya] dalam waktu dekat” (Williams, 2020 , np). Sisi lain yang dicirikan oleh segregasi, tanah kosong, rumah-rumah terbengkalai, dan kriminalitas adalah tempat Fabiola memulai hidup baru.

Meskipun demikian, kenyataan ini tidak hanya membuat gambaran ideal Amerika Serikat yang diidealkan tokoh utama Zoboi hancur. Selain itu, dan mungkin lebih dalam dari kehancuran kota Detroit, ia mengetahui tentang pekerjaan kedua pamannya sebagai pengedar narkoba karena ketidakmungkinan menghasilkan cukup uang untuk menghidupi keluarganya terlepas dari pekerjaannya di pabrik Chrysler, dan tentang keterlibatan bibinya dalam lintah darat untuk pengedar narkoba agar dapat menafkahi keluarga Amerika dan Haiti setelah Phillip meninggal karena peluru di kepala (Zoboi, 2017 , 211–12), mengakibatkan kekecewaan gadis itu terhadap kehidupan barunya yang secara signifikan menyimpang dari harapan sebelumnya tentang Mimpi meritokratis yang diekspor AS ke seluruh dunia. Masalahnya di sini adalah Fabiola tidak pernah menduga bahwa keberhasilan dan tujuan pribadi yang dikaitkan dengan mitos mendasar ini—terutama tujuan kemakmuran finansial—yang biasanya menerima dukungan kuat dalam ranah budaya, tidak selalu selaras dengan cara yang sah untuk mengejar dan memenuhinya (Messner & Rosenfeld, 2022 , 177). Ini berarti bahwa, untuk mewujudkan aspirasi mereka, seperti yang dikemukakan Steven Messner dan Richard Rosenfeld, banyak individu merasa tertekan untuk melakukannya “dengan cara apa pun yang diperlukan” (Messner & Rosenfeld, 2007 , 9), termasuk “cara yang secara teknis efisien tetapi ilegal” (Messner & Rosenfeld, 2022 , 177). Ketidaktahuan Fabiola tentang kemungkinan ini berakar dari kurangnya pengetahuan tentang kesenjangan ekonomi negara tersebut dan fakta bahwa karena di Amerika Serikat “keharusan untuk berhasil, atau setidaknya, untuk terus berusaha untuk berhasil, tidak menghormati batasan sosial[,] […] status ‘tidak setara’ secara ekonomi dengan mudah disamakan dengan ‘tidak berhasil’ dan, sebagai perluasannya, ‘tidak layak’,” sebuah situasi budaya yang dapat menyebabkan beberapa individu mengejar impian mereka melalui cara yang lebih cepat namun dipertanyakan (Messner dan Rosenfeld, 2007 , 9). Dalam hal ini, dapat dikatakan bahwa karena Fabiola masih muda, naif, dan terjerumus dalam janji-janji yang diekspor oleh Amerika Serikat ke seluruh dunia, termasuk negara-negara di belahan bumi selatan seperti Haiti, gadis itu tidak pernah dapat membayangkan bahwa pencarian Impian Amerika “memiliki sisi gelap,” karena etos ini telah menciptakan lingkungan ambisi yang mendorong tercapainya kesuksesan finansial dan pribadi dengan segala cara (10), bahkan jika itu memerlukan tindakan-tindakan yang tidak bermoral atau ilegal, seperti halnya kegiatan-kegiatan kriminal yang dilakukan oleh saudara-saudaranya.

Bentrokan lain yang dialami Fabiola adalah kesadarannya tentang keterpisahan keluarganya dari budaya dan akar Haiti yang sengaja mereka tinggalkan agar bisa menyesuaikan diri di Amerika Serikat. Ini dapat diamati, misalnya, dalam larangan bibi Fabiola (Matant Jo) untuk berbicara bahasa Kreyol Haiti dan desakannya agar gadis itu berkomunikasi hanya dalam bahasa Inggris (Zoboi, 2017 , 17). Demikian pula, keterpisahan ini menjadi jelas dalam kurangnya pengetahuan dan rasa hormat sepupu Fabiola terhadap agamanya—Voodoo Haiti—yang mereka sebut sebagai “voodoo shit” (63) yang mengulang stereotip buruk seputar Vodou yang dimulai dan disebarkan oleh Amerika Serikat sejak pendudukan Haiti dari tahun 1915 hingga 1934 (Polyné & MacAlister, 2017 , np). 4 Pergeseran budaya ini juga dapat diamati dari pola makan mereka yang sudah ter-Amerikanisasi, yang mengutamakan makanan cepat saji khas Amerika—mulai dari “keju jeruk yang dibungkus plastik” dan hamburger hingga soda dan berbagai macam saus (Zoboi, 2017 , 20)—dan tidak menyisakan ruang bagi masakan Haiti yang dirindukan Fabiola sejak kedatangannya (35, 192).

Sumber terakhir ketidakbahagiaan bagi tokoh utama Zoboi adalah kontak pertama dengan sekolah swasta barunya serta kelompok teman sepupunya. Seperti yang ditunjukkan novel, setelah beberapa pengalaman rasis di kelas beberapa tahun sebelumnya, sepupu Fabiola sengaja melepaskan diri dari akar Haiti mereka untuk berasimilasi dalam budaya AS dan menghindari penolakan. Karena alasan ini, sepupu Fabiola memanggilnya untuk mengikuti jejak mereka dengan melakukan “perubahan” (63). Jelas, ini memerlukan Fabiola untuk meninggalkan dirinya yang Haiti agar dapat diterima di sekolah dan di lingkungan sepupunya, sekelompok teman dan teman sekelas yang membuatnya benar-benar tidak nyaman, terutama pacar Donna, Dray, seorang gangster berusia dua puluh satu tahun, pengedar narkoba, dan pengganggu yang telah melecehkan Donna secara fisik dan emosional selama bertahun-tahun dan yang dikaitkan Fabiola dengan “kejahatan” dan “dunia bawah” (67).

Singkatnya, masalah-masalah yang disebutkan di atas dan fakta bahwa Fabiola tidak dapat berbagi kekecewaan dan frustrasinya dengan kekeliruan American Dream dengan siapa pun karena individualisme dan kurangnya empati dan minat yang berlaku di tempat barunya, akhirnya memancing rasa marah dan “kesedihan yang mendalam” (247) dalam diri gadis itu serta keraguan tentang kelangsungan hidup baru di Amerika. Saat dia merenung, “[m]ungkin semuanya terjadi karena suatu alasan. Mungkin ini adalah hal yang salah untuk dilakukan. Mungkin kita [dia dan Valerie] harus kembali” (30). Meskipun demikian, Fabiola menyalurkan kekecewaan dan kesedihannya melalui fiksasinya dengan penyelamatan ibunya dengan cara apa pun. Obsesi seperti itu untuk melakukan apa pun agar dia dan Valerie dapat menikmati kehidupan yang bahagia di Amerika Serikat dengan lebih banyak harta benda dan keamanan daripada di Haiti, seperti yang akan kita lihat di bagian berikut, menunjukkan keterikatan Fabiola yang tidak masuk akal atau “optimisme yang kejam” (Berlant, 2011 , 1) terhadap sebuah mimpi yang seringkali terbukti tidak dapat dicapai oleh para imigran kulit hitam.

3 OPTIMISME FABIOLA YANG KEJAM: PENYESUAIAN YANG PAHIT DAN MANIS TERHADAP MIMPI YANG HANCUR, KETAHANAN KOMUNITAS, DAN HARAPAN KEMBALI
Konsep Lauren Berlant tentang “optimisme yang kejam” merujuk pada kondisi ketika orang-orang menginvestasikan keinginan dan harapan mereka pada struktur atau ideologi, yang sebenarnya tidak berkelanjutan atau bahkan berbahaya dalam jangka panjang. Sarjana ini berpendapat bahwa individu cenderung berpegang teguh pada fantasi untuk kehidupan yang lebih baik bahkan ketika bukti menunjukkan bahwa memenuhi keinginan tersebut mungkin sulit atau tidak dapat dicapai, karena aspirasi ini menawarkan rasa nyaman atau stabilitas di masa sekarang. Aspek kejamnya terletak pada kenyataan bahwa keterikatan ini dapat menyebabkan kekecewaan dan bahkan bahaya ketika keinginan tersebut tidak terpenuhi (Berlant, 2011 , 1-3). Dalam pengertian ini, seperti yang dijelaskan Berlant, harapan dan optimisme menjadi menindas atau kejam ketika keinginan untuk kebahagiaan sebenarnya merupakan “hambatan bagi [seseorang] untuk berkembang” (1). Karena alasan ini, ketika fantasi kehidupan yang baik mulai memudar, seperti yang dikatakan Berlant, “penyesuaian terhadap hilangnya fantasi tentang rezeki ini” (11) tampak “seperti sebuah pencapaian” bagi subjek yang terpengaruh (3). Inilah yang terjadi pada Fabiola yang, setelah bentrokan mengejutkan yang dialaminya antara harapannya tentang Amerika Serikat dan kenyataan mengecewakan yang ditemuinya saat kedatangannya, mencoba beradaptasi dengan konteks baru yang menjengkelkan ini dengan mengasimilasi dirinya ke dalam kelompok sosial barunya sebagai cara untuk mengatasi kesedihannya sambil menemukan rencana untuk mendapatkan ibunya kembali sehingga mereka berdua dapat mencoba untuk memenuhi impian mereka di Tanah Perjanjian yang diduga. Jadi, dengan tujuan menjadi warga Detroit sisi barat seperti sepupunya, Fabiola secara bertahap menerima perubahan citranya serta bahasanya, mulai terlibat dengan teman-teman sekelasnya dan lingkaran sepupunya dan berusaha untuk memenuhi persyaratan akademis di sekolah barunya (Zoboi, 2017 , 178). Seperti yang ditunjukkan novel di beberapa halaman, berkat semua perubahan ini, Fabiola semakin merasa “lebih Amerika” (59) dan juga lebih diterima baik di keluarga maupun sekolahnya.

Bahasa Indonesia: Namun, penting untuk dicatat bahwa meskipun ada perubahan ini, Fabiola menemukan cara untuk mempertahankan akar Haiti-nya, tidak hanya dengan memasak resep-resep Haiti untuk keluarganya, misalnya menu “Thanksgiving ala Haiti” yang ia persiapkan untuk acara tersebut (232), tetapi juga dengan berpegang teguh pada bagian lain dari budayanya: praktik spiritual Vodou-nya. Hubungan dengan lwa Haiti atau pemandu roh melalui doa-doanya di depan altar kecil dan sederhana yang ia bangun di kamarnya pada hari kedatangannya, memungkinkan Fabiola untuk menghubungi ibunya—seorang pendeta mambo atau Vodou yang darinya Fabiola mempelajari “ kekuatan dan sihir ” lwa , lagu-lagu dan doa-doa (31) yang ia praktikkan untuk pertama kalinya selama pencariannya di Amerika Serikat—dan mendorongnya untuk menjadi kuat dengan menyebutkan pepatah tradisional Haiti “Kenbe fem. Hold tight ” (77). Dalam hal ini, yang paling penting dalam novel ini adalah identifikasi Fabiola terhadap Bad Leg—seorang gelandangan yang terus-menerus berkeliaran di persimpangan jalan di sebelah rumah keluarganya—dengan Papa Legba, “ lwa persimpangan jalan” yang “membuka pintu dan membuka gerbang” (34). Menurut Fabiola, teka-teki dan lagu-lagu aneh yang dibawakan oleh lelaki yang ia anggap sebagai “penjaga persimpangan jalan” (82) seperti Papa Legba, mengandung petunjuk penting yang dapat membawa “[ibunya] kembali ke seberang” perbatasan (323).

Selain itu, selain doanya untuk bimbingan dan petunjuk lebih lanjut, Fabiola meminta Bad Leg/Papa ​​Legba untuk membantunya memilih jalan ketika dia harus memutuskan apakah akan menerima atau tidak tawaran yang diberikan oleh Shawna Stevens, seorang detektif yang menghubungi Fabiola dengan janji pembebasan Valerie dan “kartu hijau” untuknya (91) sebagai ganti bukti keterlibatan Dray dalam kasus perdagangan narkoba yang berakhir dengan kematian seorang remaja putri. Didorong oleh keinginannya untuk bersatu kembali dengan ibunya sesegera mungkin dan oleh kemarahan yang ditimbulkan oleh perilaku kasar Dray terhadap sepupunya Donna dalam diri Fabiola, gadis itu tidak dapat menahan diri untuk percaya bahwa Dray, seorang preman dengan BMW mewah yang terus-menerus mencoba membeli cinta Donna dengan uang yang asal usulnya mencurigakan, adalah orang di balik kejahatan ini. Karena alasan ini, ia menggunakan berbagai lwa seperti Papa Legba, Ogu, Ezili-Freda dan Ezili-Danto untuk menyerahkannya. Terutama ia menggunakan kebijaksanaan Ezili-Freda, lwa cinta, keindahan dan sensualitas (76, 137) dengan tujuan untuk merayu Dray dan mengumpulkan beberapa bukti tentang bisnis terlarangnya. Untuk melakukannya, Fabiola meyakinkan dirinya sendiri untuk mengenakan “kostum” dan “mengatakan hal-hal yang benar” (178) agar terlihat dan terdengar seperti Donna sebagai cara untuk menarik perhatian Dray. Dalam hal ini, tanpa bantuan saudara atau teman lain, protagonis Zoboi sendiri (meskipun dengan bimbingan lwa ) mencoba memecahkan masalah yang dihadapi seluruh keluarganya.

Namun, usaha ini tidak membuahkan hasil apa pun karena, bertentangan dengan harapan Fabiola, Dray tidak bersalah. Novel ini menambahkan lapisan ironi dengan mengungkap bahwa pelaku sebenarnya adalah sepupu Fabiola, karena merekalah yang menjual obat-obatan mematikan sebagai cara untuk membantu ibu mereka yang janda melunasi utang besar yang dimilikinya kepada paman gangster Dray, seorang pria bernama Q yang, setelah kematian paman Phillip, telah membantu Matant Jo secara finansial untuk memenuhi kebutuhan putrinya bersama Valerie dan Fabiola:

Seperti yang disinggung dalam bagian ini, seperti ayah mereka terlebih dahulu, dan kemudian ibu mereka, Chantal, Pri dan Donna akhirnya melakukan kejahatan agar dapat hidup bersama ibu mereka dalam Impian Amerika mereka, yaitu kehidupan dengan segala jenis barang mewah abad ke-21 serta pendidikan yang baik dan akses ke perguruan tinggi. Akibatnya, karena tidak ingin mengungkapkan kerabatnya kepada polisi dan bertekad untuk menyelesaikan masalah dirinya dan keluarganya, Fabiola menyusun rencana baru yang melibatkan penipuan terhadap Dray dan membujuknya untuk menjual narkoba sendiri di sebuah pesta agar polisi dapat “menangkapnya saat beraksi” (90). Yang cukup menarik, agar rencana ini berhasil, tidak seperti usahanya sebelumnya, kini Fabiola tidak melakukannya sendiri. Sebaliknya, ia telah memetik pelajaran dan memahami bahwa, untuk mencapai tujuannya, ia harus berbagi rencananya dengan rekan-rekannya, sepupunya, sebuah keputusan yang jelas-jelas bertolak belakang dengan individualisme AS, yang mengacu pada keterkaitan dan relasionalitas yang telah menjadi ciri sejarah dasar Haiti. Bagaimanapun, negara Karibia ini menjadi negara bebas setelah terbebas dari kuk kolonial Prancis berkat kerja kolektif para mulatto bebas ( affranchis ) dan budak-budak pelarian ( maroons ) dari Saint-Domingue—mantan Haiti kolonial—selama Revolusi Haiti (James, 1980 , 86), dan perhatian utama dari kepercayaan Vodou yang telah dipraktikkan di negara tersebut sejak masa kolonial, terutama setelah kemerdekaan Haiti, “adalah kesejahteraan individu dan kesejahteraan kelompok” (Michel, 2006 , 28) yang para anggotanya dianggap sebagai bagian dari jaringan yang juga mencakup para leluhur dan lwa (31). 5

Namun, penyergapan yang dilakukan terhadap Dray tidak berhasil, dengan kematian cinta remaja baru Fabiola—Kasim, sahabat karib dan bawahan Dray yang muncul di pesta membawa narkoba karena, terlepas dari pekerjaannya di sebuah kafe di pusat kota, ia terkadang membantu temannya dan Paman Q dalam bisnis mereka—dan dengan Dray sendiri yang mencari pembalasan dendam dan mencoba membunuh Fabiola di rumah keluarganya (Zoboi, 2017 , 304-307). Akhirnya, Fabiola diselamatkan oleh sepupunya dan terutama oleh Bad Leg/Papa ​​Legba, yang menembak mati Dray dari pintu utama dan kemudian membuat pistol itu menghilang selamanya, sehingga menghalangi polisi untuk menemukan pembunuh Dray (310). Meskipun ada episode tragis ini, seiring berjalannya waktu, Fabiola mengetahui bahwa meskipun rencana dia dan sepupunya gagal untuk menyerahkan Dray ke penegak hukum, dokumen ibunya akhirnya diperbaiki (mungkin berkat detektif Stevens), yang berarti bahwa Valerie akhirnya dapat tinggal di Amerika Serikat (319). Seperti yang saya katakan, dengan akhir cerita ini novel ini mengusulkan bahwa tidak hanya asimilasi strategis Fabiola dengan konteks barunya, tetapi juga keterikatannya dengan akar Haiti-nya, terutama perhatian agama Vodou terhadap kesejahteraan komunitas, dan kolaborasi relasionalnya dengan sepupunya yang jelas-jelas kontras dengan budaya individualis Amerika Serikat tempat ia seharusnya berasimilasi sepenuhnya, memungkinkan Fabiola untuk mencapai pembebasan ibunya. Dengan kata lain, kombinasi identitas lamanya (Haiti) dan identitas baru yang diperolehnya (Amerika) memungkinkan Fabiola memperoleh kemenangan puitis atas sistem penahanan AS yang tidak manusiawi terhadap para imigran kulit berwarna yang, seperti ibunya, berani menyeberangi Atlantik untuk mencari kehidupan yang lebih baik.

Ironisnya, berbeda dengan narasi meritokratis yang disebarkan oleh Amerika Serikat melalui etos Impian Amerika, satu-satunya cara agar Fabiola dan keluarganya dapat mencapai kebahagiaan yang mereka inginkan di tanah AS adalah kriminalitas atau setidaknya, pelanggaran hukum. Orang mungkin berpikir bahwa sebagai Bildungsroman untuk dewasa muda atau narasi tentang kedewasaan, American Street jauh dari menawarkan pelajaran didaktis kepada para pembaca mudanya. Memang, dari pandangan pertama, novel tersebut tampaknya memperkuat gagasan yang dapat diperdebatkan secara moral bahwa, untuk mencapai tujuan seseorang, segala cara yang mungkin adalah sah, tidak peduli apakah itu ilegal atau tidak. Namun, pembacaan yang cermat dari narasi ini menunjukkan bahwa, dengan menawarkan sekilas dunia bawah atau sisi gelap kota yang pernah menjadi mercusuar harapan bagi para pekerja yang mendambakan masa depan yang lebih cerah, American Street secara tepat menyingkapkan kepada generasi muda masa kini batas-batas Impian Amerika bagi semua warga negara AS, tetapi terutama bagi para imigran ras seperti Fabiola dan keluarganya, yang, seperti disampaikan novel, dalam menavigasi kedalaman keputusasaan karena kerentanan mereka di negara yang mengabaikan mereka, merasa terpaksa untuk menggunakan cara-cara putus asa agar dapat bertahan hidup.

Selain itu, melalui perilaku tidak etis dan bahkan ilegal dari semua karakter utama, novel ini menawarkan kritik terhadap apa yang disebut Mark Lipton sebagai ” budaya kejam” AS (2017, 12). Ini adalah ideologi egois yang berakar pada sistem neoliberal yang kejam saat ini di mana individualisme yang berlebihan dan keinginan untuk sukses telah mengarah pada kapitalisme yang keras, perilaku kasar atau mentalitas “cara saya atau tidak sama sekali” (12), dan dengan demikian, menjadi “Amerika yang jauh lebih keras, lebih kasar, lebih kasar, lebih rakus, tidak etis” (81) yang, seperti yang disesalkan oleh sarjana ini, ditanggapi dengan mengangkat bahu pasif dan rasionalisasi nilai-nilai ini sebagai pengganti pertentangan dan kecaman (192). 6 Sayangnya, dalam konteks hiper-individualisme dan konsumerisme yang berlebihan, seperti yang dijelaskan Messner dan Rosenfeld dalam Crime and the American Dream dengan mengutip sejarawan Carl Husemoller Nightingale, bukanlah suatu kebetulan bahwa anak-anak yang dibesarkan dalam rumah tangga yang kurang beruntung secara ekonomi “membentuk serangkaian asumsi sinis tentang motif orang lain secara umum, sebuah langkah pertama menuju rasa bahwa seseorang harus memanipulasi dan bekerja keras untuk mendapatkan apa yang diinginkannya” (Nightingale dalam Messner dan Rosenfeld 2007 , 90). Faktanya, seperti yang dicatat Messner dan Rosenfeld, khususnya perdagangan narkoba memiliki beberapa daya tarik bagi kaum muda dalam kota, karena aktivitas ilegal ini menawarkan “janji uang mudah” dan dengan demikian “cara untuk mengamankan Impian Amerika” melalui jalan yang “memiliki kemiripan yang tidak dapat disangkal dengan jalan lain yang lebih sah menuju kesuksesan” (92). Bagaimanapun, seperti yang dijelaskan oleh para sarjana ini, meskipun alat dari perdagangan semacam ini berbeda dari bisnis yang sah, tujuannya adalah sama (92). Oleh karena itu, sebagaimana yang dikemukakan Messner dan Rosenfeld, kriminalitas dapat dipahami sebagai bentuk ekstrem dan tidak etis dari upaya mengejar Impian Amerika (92) yang dilakukan oleh mereka yang menganggap bahwa cara hukum saja tidak cukup untuk memenuhi aspirasinya, namun tetap berusaha untuk keluar dari hukum.

Seperti yang digambarkan dalam American Street, dengan konsekuensi sosial-ekonomi yang membawa bencana dari Resesi Hebat, bisnis kriminal atau terlarang meningkat di kota-kota seperti Detroit bahkan di antara kaum muda, yang, seperti yang disiratkan novel tersebut, bersama dengan orang dewasa menganggap kegiatan yang dipertanyakan tersebut sebagai sarana untuk mencapai masa depan yang selalu mereka harapkan. Inilah yang terjadi pada Dray, yang selalu harus berurusan dengan “pekerjaan omong kosong” ibunya, “jalan-jalan yang buruk ini,” dan “seluruh sistem yang kacau ini,” (Zoboi, 2017 , 313) tetapi bermimpi dengan sesuatu yang lebih baik. Masalahnya adalah saat Paman Q “mengacaukan [tujuannya]” (314) dengan memperkenalkannya ke dunia kejahatan. Ini juga kasus Kasim, yang, seperti yang dia akui kepada Fabiola beberapa bulan sebelum kematiannya yang fatal, telah bekerja sejak dia berusia sembilan tahun dan telah “menabung setiap sen” untuk “membeli kondominium” atau rumah murah (96). Akhirnya, dalam beberapa hal, ini juga merupakan situasi yang dialami oleh paman Phillip, Matant Jo, serta Chantal, Pri, Donna, dan akhirnya Fabiola, yang, agar dapat menjalani kehidupan yang lebih baik di tengah rimba neoliberal Amerika, tempat hanya orang-orang yang paling mampu secara finansial yang dapat bertahan hidup, harus terlibat dengan dunia bawah Detroit.

Meskipun demikian, seperti yang ditunjukkan novel di bab terakhir, pada akhirnya keluarga tersebut memutuskan untuk pindah rumah dari Michigan dan berkendara ke timur untuk menjemput Valerie dan memulai hidup baru. Keputusan untuk meninggalkan kehidupan yang memalukan dan menuju tujuan mereka di tempat lain membuat pembaca memahami bahwa, terlepas dari kesialan mereka di Amerika, Fabiola dan kerabatnya terus bermimpi dengan kehidupan yang nyaman dan lebih bahagia di pedesaan, namun, kali ini, di dalam hukum. Yang cukup menarik, terlepas dari kesenjangan harapan budayanya dan semua kekecewaan dengan Impian Amerika sejak awal pencariannya, di dalam mobil Fabiola menatap “jalan yang lebar dan bebas” yang “membentang sejauh yang [dia] bisa lihat” (234) melalui jendela membawanya kembali ke posisi awalnya yang penuh harapan, percaya bahwa “tidak ada batasan untuk mimpi” di Amerika (324) sekarang dia dapat hidup bersama ibu dan keluarganya. Bagaimanapun, dalam budaya AS jalan selalu mencerminkan kemajuan, evolusi, dan pertumbuhan karena telah menawarkan pahlawan pria atau wanita “kesempatan untuk memulai kembali” serta menemukan “sumber daya dan potensi batin” mereka (Primeau, 1996 , 69). Demikian pula, seperti yang dipegang Ronald Primeau, “melarikan diri” selalu dianggap sebagai “kesempatan untuk memulai yang baru” ( 1996 , 1). Oleh karena itu, saya berpendapat bahwa, meskipun kepergian Fabiola dari Detroit dapat diartikan sebagai cara pengecut untuk melarikan diri dari hari-harinya yang menindas di Michigan, jika kita mengingat kata-kata Primeau dan definisi Gilles Deleuze dan Claire Parnet tentang melarikan diri sebagai tindakan keberanian yang sangat besar karena “[s]eseorang hanya menemukan dunia melalui penerbangan yang panjang dan terputus-putus” ( 1987 , 37), kepindahan Fabiola dapat dianggap sebagai tindakan keberanian dan keterbukaan terhadap masa depan, masa depan yang lebih baik yang akan datang, serta bukti keterikatannya yang mendalam pada mitos Mimpi Amerika. Namun, meskipun ia terus mengejar mimpinya dengan semangat yang sama seperti saat ia memulai pencariannya, berbeda dengan perjalanannya sebelumnya dari New York ke Detroit, kini Fabiola tidak bepergian sendiri, tetapi ditemani oleh orang-orangnya. Di samping pengalaman dan pengetahuan yang telah ia peroleh selama proses pendewasaannya di Detroit, pendampingan ini membuat Fabiola merasa “perkasa”, bukan lagi “kerikil”, tetapi “gunung” (Zoboi, 2017 , 323) dan mendorongnya untuk terus bercita-cita meraih masa depan yang menjanjikan. Dengan demikian, dapat disimpulkan bahwa kemungkinan adanya pencarian bersama untuk mencapai tujuan bersama—kehidupan yang lebih baik bagi keluarga Toussaint-François di Amerika Serikat—adalah alasan sebenarnya mengapa Fabiola berani berharap dan bermimpi besar lagi.

4 KESIMPULAN
Seperti yang coba ditunjukkan oleh artikel ini, American Street dapat dianggap sebagai novel politik karena kritiknya yang tajam terhadap mitos Impian Amerika yang disebarkan oleh Amerika Serikat selama berabad-abad. Seperti yang telah ditunjukkan, narasi ini menjelaskan bagaimana para imigran, meskipun mereka memiliki aspirasi untuk kehidupan yang lebih baik, sering kali menghadapi kendala besar saat tiba di Amerika Serikat, terutama sistem imigrasi AS, dan bahkan bertahun-tahun setelah seharusnya menetap. Dalam pengertian ini, novel ini dengan pedih menggambarkan tidak hanya bahwa mitos Impian Amerika tidak dapat dicapai secara universal, tetapi juga bahwa janji-janjinya lebih merupakan fantasi, bahkan khayalan, daripada kenyataan karena kombinasi dua faktor—sistem sosial yang secara historis dikuasai oleh rasisme dan meningkatnya sentimen anti-imigran dalam beberapa dekade terakhir—yang, seperti yang disaksikan oleh protagonis Zoboi, dan bersamanya, para pembacanya, berdampak negatif pada pekerjaan dan peluang hidup para imigran yang terdiskriminasi ras saat ini. Dalam menghadapi kesulitan seperti itu, tokoh-tokoh Zoboi dengan bersemangat berpegang teguh pada Mimpi dan beralih ke pelanggaran hukum sebagai cara untuk memenuhi aspirasi mereka, yang dapat diartikan sebagai komentar kritis yang ditawarkan oleh novel tersebut tentang bagaimana populasi rentan yang merasa terpinggirkan dan diabaikan oleh masyarakat AS dapat memiliki tanggapan putus asa terhadap ketidakadilan sistemik dan janji-janji yang diingkari yang mereka hadapi. Meskipun demikian, novel tersebut tidak memuji perilaku seperti itu. Sebaliknya, novel tersebut secara puitis mengecam mereka yang melakukan tindakan tidak etis dan bahkan kriminal sebagai cara untuk mencapai Mimpi mereka yang berharga dengan kematian dua anak laki-laki, beban yang harus selalu dipikul Fabiola dan keluarganya.

Akhirnya, seperti yang telah dijelaskan, American Street juga menunjukkan bahwa, terlepas dari semua rintangan yang dihadapi dalam pencariannya, Fabiola masih berpegang teguh pada Impian Amerika dan terus berjuang untuk aspirasinya akan kehidupan yang lebih baik di Amerika Serikat di samping ibunya serta bibi dan sepupunya. Dengan optimisme yang kejam ini, narasi tersebut menyampaikan realitas banyak imigran yang, setelah menyadari sifat ilusi dari Impian, terus berjuang untuk memenuhi keinginan mereka karena, pada akhirnya, harapan itu adalah cara utama bagi individu-individu yang tidak memiliki hak istimewa ini untuk menghadapi kenyataan mereka yang tidak adil. Meskipun benar bahwa dengan akhir novelnya mungkin tampak memperkuat janji-janji historis Impian Amerika yang telah dikritiknya selama ini hingga saat ini, apa yang dicari oleh kesudahan terbuka narasi ini dengan nada optimis adalah untuk menyoroti signifikansi utama dari hubungan sosial dan kohesi komunitas serta kegunaan dan bahkan bahaya di balik individualisme yang dipromosikan oleh Impian bagi mereka yang mencari kehidupan baru yang bahagia di Amerika Serikat. Dalam hal ini, tampaknya tepat untuk mengklaim bahwa American Street adalah novel politik yang berfungsi sebagai alat bagi Zoboi untuk mengungkap batas-batas Impian Amerika bagi para imigran kulit hitam abad ke-21 sekaligus untuk menyoroti pentingnya hubungan dan komunitas sebagai strategi ketahanan bagi orang-orang ini yang, seperti Fabiola, cepat atau lambat mungkin menemukan kebenaran kejam tentang sebuah mimpi yang telah terbukti sulit dipahami oleh banyak orang.