Abstrak
Diperkirakan ada seperempat juta orang Amerika Latin yang tinggal di Inggris, namun mereka tetap berada di luar imajinasi nasional Inggris. Ketidaktampakan ini secara historis telah meluas ke dunia sastra dan industri penerbitan, dengan hanya sedikit penulis Amerika Latin dan Latinx yang berbasis di Inggris yang mendapatkan eksposur. Namun, beberapa tahun terakhir telah melihat peningkatan peluang bagi penulis Amerika Latin dan Latinx di Inggris, sebagian besar karena upaya akar rumput dan penerbitan independen untuk menciptakan ruang bagi representasi Latinx. Esai ini menggambarkan lanskap sastra kita saat ini, menelusuri garis waktu tiga generasi penulisan Amerika Latin dan Latinx di Inggris dan menyoroti beberapa kelompok penulis, penerbit, dan acara yang telah menempa kehadiran Amerika Latin. Saya juga mengusulkan beberapa tema dan estetika bersama dari kanon Latinx Inggris yang sedang muncul.

Orang Amerika Latin di Inggris
Meskipun telah ada kehadiran orang Amerika Latin di Inggris selama setidaknya 200 tahun, migrasi signifikan orang Amerika Latin ke Inggris dimulai dengan mereka yang melarikan diri dari kediktatoran militer tahun 1960-an dan 1970-an di Brasil, Chili, dan Argentina serta konflik bersenjata di Kolombia tahun 1980-an (McIlwaine, 2007 , 5; Bermudez Torres, 2003 ). Selama dekade-dekade awal ini, ada kurangnya pengumpulan data tentang komunitas Amerika Latin di Inggris (dan memang di Eropa secara lebih luas), yang menurut Patria Román-Velázquez dan Jessica Retis ‘menunjukkan kemauan politik untuk membuat mereka tidak terlihat’ (Román-Velázquez dan Retis, 2021 : 33). Di Inggris, ketidaktampakan Amerika Latin telah diperparah karena konseptualisasi Inggris tentang identitas komunitas begitu sering menyatu di sekitar pemetaan kolonial dan persemakmuran Inggris. Baru pada sensus tahun 2021, ‘Hispanik atau Amerika Latin’ muncul sebagai kategori etnis, meskipun ada kampanye yang dipimpin komunitas untuk representasi Amerika Latin dalam kegiatan pengumpulan data untuk membantu memahami bagaimana komunitas tersebut berkembang, misalnya dalam hal pendidikan, akses ke layanan penting, dan pekerjaan. Tanpa representasi dalam data, komunitas Amerika Latin telah lama menjadi komunitas yang ‘tersembunyi’ (Pharoah, Hale, dan Lee, 2010 ).

Sejak pergantian abad, penelitian ilmu sosial yang signifikan yang paralel dengan aktivisme komunitas telah membantu menjelaskan pengalaman komunitas Amerika Latin di Inggris. Laporan penting No Longer Invisible (McIlwaine, Juan Camilo, dan Linneker, 2011 ) dan Towards Visibility (McIlwaine dan Bunge, 2016 ) menyoroti kehadiran signifikan orang Amerika Latin, memperkirakan mereka sebagai kelompok migran non-UE yang tumbuh tercepat kedua di London, dan menguraikan pengalaman hidup mereka di Inggris dalam hal pekerjaan, perumahan, dan kondisi kehidupan. Dalam Narratives of Migration, Relocation and Belonging , Román-Velázquez dan Retis ( 2021 ) menyajikan penelitian penting mereka tentang orang Amerika Latin di London, termasuk sifat transnasional dari pembentukan identitas dan kepemilikan mereka, pengalaman kerja mereka, dan penciptaan ruang perkotaan Latin. Penelitian akademis telah bekerja secara paralel dengan aktivisme komunitas yang energik. Sejak dimulainya migrasi warga Amerika Latin ke Inggris pada abad ke-20, komunitas ini telah mendedikasikan diri pada aktivisme politik dan sosial serta pengabdian kepada masyarakat melalui berbagai organisasi seperti Campaign Against Repression in Latin America (CARILA), Latin American Women’s Rights Service (LAWRS), Indo-American Migrant and Refugee Organisation (IMRO), Coalition of Latin Americans in the UK (CLAUK), Latin American House, dan banyak lagi.

Meskipun penelitian tentang orang Amerika Latin di Inggris meningkat dan meskipun produksi budaya Amerika Latin di Inggris sangat aktif dan berkembang biak, hampir tidak ada yang ditulis tentang literatur kami. Román-Velázquez dan Retis telah melakukan survei dan analisis produksi media Latinx di London (Román-Velázquez dan Retis, 2021 : 105–151), yang mencakup jurnalisme, radio, dan TV, dan María Alonso Alonso telah menganalisis strategi sastra yang digunakan oleh penulis Latinx Inggris dalam upaya menempa representasi diri dalam antologi penting Un Nuevo Sol ( 2019 ). Di luar analisis yang terisolasi ini, literatur Amerika Latin dan Latinx di Inggris masih belum dipelajari. Meskipun demikian, di antara kita ada novelis, penyair, dan penulis drama yang terkenal, dan sudah saatnya studi sastra Latinx Inggris dimulai.

Tentang Label
Saya harus membahas masalah terminologi. Latinx berasal dari konsep Amerika Latin , sebuah label yang ditolak oleh banyak orang karena akarnya dalam kolonialisme Eropa. Istilah tersebut meratakan benua yang kompleks dan heterogen, berisiko mengaburkan tidak hanya perbedaan yang jelas antara negara-negara di kawasan tersebut tetapi juga keragaman masyarakat dan bahasa Pribumi yang telah lama ada sebelum kehadiran Eropa di benua tersebut dan yang menggunakan terminologi yang berbeda untuk mengidentifikasi kawasan tersebut, seperti Abya Yala, yang berasal dari bahasa Kuna. Karena semakin banyak penulis warisan Pribumi yang menerbitkan karya mereka di Inggris, penting untuk mendengarkan keinginan mereka tentang terminologi yang akan digunakan untuk karya mereka.

Huruf ‘X’ pada Latinx adalah huruf yang diperdebatkan. Kaum puritan linguistik mengecam penghapusan gender dalam bahasa Spanyol dan Portugis, dan data survei di AS menunjukkan bahwa hanya sedikit orang yang mengidentifikasi diri sebagai Latino/a yang pernah mendengar istilah Latinx (Pew Research Center, 2019 : 5). Profil individu yang paling mungkin menggunakan istilah ‘Latinx’ adalah muda, perempuan, dan berpendidikan perguruan tinggi (Pew Research Center, 2019 : 12–15). Meskipun tidak ada data serupa tentang pandangan istilah ‘Latinx’ di Inggris, jelas bahwa istilah ini tidak disetujui secara universal. Mungkin ada penulis yang saya sebutkan di halaman ini yang tidak akan memilih istilah Latinx, atau bahkan Latino/a, yang muncul dari konteks AS, dan saya tidak bermaksud memaksakan label itu kepada mereka, hanya untuk merangkul kata ini sebagai alat untuk menyoroti penulis dengan beberapa pengalaman linguistik dan budaya bersama yang mungkin tidak mendapat perhatian dalam kancah sastra arus utama. Penggunaan kata ‘Inggris’ juga bukan tanpa masalah. Akan ada penulis yang disebutkan di halaman ini yang tidak mengidentifikasi diri sebagai orang Inggris. Saya tidak bermaksud memaksakan identitas Inggris kepada mereka, hanya ingin memasukkan mereka dalam percakapan tentang apa itu sastra Latinx di Inggris .

Tentang Pemetaan
Memetakan sesuatu, setidaknya dalam ranah imajinasi, berarti membentuknya. Memetakan berarti mengukur, mengkuantifikasi, menetapkan batas, menyertakan, dan, tak terelakkan, mengecualikan. Saya mendekati tugas saya di sini – memetakan sastra Latinx Inggris – dengan rasa gentar. Dapatkah sastra semacam itu dikatakan ada? Sama seperti benua Amerika Latin yang kompleks dan heterogen, demikian pula populasi Amerika Latin di Inggris dan tulisan-tulisan mereka. Mungkin heterogenitas inilah yang menjadi alasan mengapa konsep ‘sastra Latinx Inggris’ belum diusulkan (Alonso Alonso, 2023 : 178).

Jika kumpulan karya ini dapat dipetakan, apa risikonya? Tindakan memberi nama, memetakan, dan mengkategorikan adalah tindakan memaksakan kekuasaan pada subjek kita. Dalam upaya memetakan literatur Latinx Inggris, saya merasa tidak nyaman dengan kekuatan kanonisasi. Penyair dan sarjana Afrika Amerika Cecil S. Giscombe mengkritik tindakan mengantologikan dan mengkanonisasi penulis minoritas karena melakukan hal itu sering kali mereplikasi kekuatan eksklusi yang, dalam menarik beberapa penulis ke pusat sastra, mau tidak mau meminggirkan dan meminoritaskan yang lain. Dia menulis, ‘penulis yang paling berbahaya, menarik, dan/atau berlebihan… cenderung tidak berhasil’ ke dalam artefak pembuatan kanon (Giscombe, 2015 : 2). Sebagai seorang penulis yang telah mengetahui margin dan tantangan untuk menulis melawan kanon, saya tidak yakin ingin terlibat dalam pembuatan kanon sama sekali. Seperti yang ditanyakan Giscombe dari sudut pandang penulis kulit hitam, ‘Jika kanon sastra [Inggris] terutama berfungsi untuk mengecualikan, membungkam, atau menghapus seluruh paduan suara praktik sastra… mengapa kita… mengadopsi bentuk ini? Apakah tanggapan terhadap pembuatan kanon lebih merupakan pembuatan kanon’? (Giscombe, 2015 : 5–6). Saya mengajukan pertanyaan yang sama ini sebagai seorang Latina Inggris yang mengidentifikasi diri: mengapa kita, sebagai penulis Amerika Latin di Inggris, berupaya untuk membatasi sastra Latinx Inggris dan dengan demikian menempatkan diri kita (membatasi diri kita, mungkin) dalam batas-batas yang selama ini telah membatasi kita tetapi juga dalam beberapa hal membebaskan kita?

Namun, terlepas dari semua ini, tujuan saya adalah untuk memulai pembuatan kanon. Dalam menempa konsep penulisan Latinx Inggris, saya berharap untuk menarik perhatian kepada para penulis Amerika Latin yang ada di pinggiran lanskap sastra Inggris, terutama untuk membuka jalan bagi para penulis masa depan yang merupakan keturunan Amerika Latin. Saya berharap untuk bersikap inklusif sejak awal, tetapi saya sadar akan keterbatasan saya sendiri. Sebagai seorang Inggris Peru, bilingual dalam bahasa Inggris dan Spanyol, kesadaran saya tentang para penulis Amerika Latin di Inggris yang bekerja dalam bahasa Portugis, Prancis, atau Pribumi lebih terbatas daripada pengetahuan saya tentang mereka yang menulis dalam bahasa Spanyol atau Inggris.

Selain itu, ada hierarki hak istimewa di Amerika Latin dan diaspora kita yang menciptakan sistem marginalisasi mereka sendiri. Belum ada cukup banyak karya yang diterbitkan oleh penulis Pribumi (terutama ketika menulis dalam bahasa Pribumi) dan penulis Amerika Latin Hitam, keduanya kurang terwakili dalam penerbitan Amerika Latin dan dua kali lipat kurang terwakili dalam penerbitan Inggris. Dengan demikian, tulisan Latinx Inggris terbaik mungkin, dan kemungkinan besar , berada di luar batas artikel ini, tidak diterbitkan atau belum diberi platform yang layak. Oleh karena itu, saya menawarkan peta sastra Latinx Inggris ini sebagai sketsa pertama, memohon agar orang lain memetakannya kembali dan mengisi celah yang tidak dapat saya isi.

Di Tepi
Setiap kali mencoba membatasi suatu bidang, muncul pertanyaan tentang batas-batasnya. Apa yang termasuk dalam parameter penulisan ‘British Latinx’? Tampaknya jelas bahwa istilah tersebut akan mencakup penulis keturunan Amerika Latin yang menetap di Inggris Raya. Namun, bagaimana dengan penulis Amerika Latin yang sekadar singgah di Inggris untuk sementara waktu, mungkin untuk bekerja atau belajar sementara? Apakah cukup jika tulisan tersebut ditulis oleh penulis Amerika Latin dan diproduksi di Inggris Raya? Haruskah penulisan British Latinx membahas Inggris dan ke-Inggris-an (nyata atau imajiner) secara substantif? Atau, adakah harapan bahwa penulisan British Latinx membahas Amerika Latin sebagai suatu tempat (nyata atau imajiner) dan ‘isu’ Amerika Latin, apa pun artinya? Jika demikian, apa risikonya jika penulis Latinx di Inggris dikotak-kotakkan seperti itu? Apakah harapan ini mengasingkan dan mengisolasi penulis Latinx demi memanfaatkan identitas yang dapat dipasarkan?

Untuk keperluan artikel ini, saya menggunakan ‘Amerika Latin’ untuk merujuk pada penulis yang lahir di wilayah yang dikenal sebagai Amerika Latin, dan saya menggunakan ‘Latinx’ untuk merujuk pada penulis dengan keturunan Amerika Latin yang bukan kelahiran Amerika Latin. Saya menyertakan para penulis yang menetap di Inggris untuk sementara waktu, meskipun tidak harus secara permanen. Saya sengaja membiarkan batas-batas bidang tersebut tidak jelas. Diaspora adalah tempat yang cair. Diaspora Amerika Latin bersifat transnasional dan semakin bergerak secara global, dan produksi budaya mereka juga demikian (lihat Román-Velázquez dan Retis, 2021 , 105–156). Komunitas Amerika Latin Inggris terhubung dengan kedua benua dan diaspora di tempat lain, terutama di AS, dan komunitas penulis kami dipengaruhi oleh para penulis yang singgah untuk sementara waktu dan kemudian bermigrasi.

Tiga Generasi Penulisan Amerika Latin di Inggris
Kita dapat memahami bahwa tulisan Latinx di Inggris memiliki tiga generasi sejauh ini yang bertepatan dengan periode-periode penting migrasi Amerika Latin ke Inggris. Apa yang saya sebut sebagai Generasi Pertama penulis, mereka yang lahir pada tahun 1960-an hingga 1980-an, menulis terutama dalam bahasa Spanyol dan menerbitkan karya-karya mereka secara dwibahasa di samping terjemahan. Mungkin juga ada kehadiran paralel dari penulis-penulis Lusophone Brasil, tetapi saya belum dapat menemukan karya-karya mereka. Antologi pertama penulis Amerika Latin di Inggris diterbitkan pada tahun 1988 – Antología de los poetas Latinoamericanos en Londres (‘ Antología 1988 ‘) – dan dibiayai oleh Greater London Arts dan Commission for Racial Equality. Antologi ini menampilkan puisi-puisi dalam bahasa Spanyol oleh 11 penyair, lima di antaranya adalah orang buangan Chili, yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh para penerjemah. Antologi ini tidak lagi dicetak dan sulit untuk mendapatkan salinan bekasnya, tetapi satu salinan tersedia di Perpustakaan Puisi Nasional (El Grupo de Escritores Latinoamericanos de Londres, 1988 ). Di antara para penulis dalam antologi ini, ada beberapa yang telah mencapai kesuksesan signifikan di kalangan sastra di negara asal mereka atau di AS, tempat visibilitas Latino/a/x menjadi arus utama. Namun, sebagian besar penulis ini, terlepas dari keindahan dan pentingnya karya tulis mereka secara historis, kurang mendapat perhatian kritis di Inggris.

Bagi para penulis Amerika Latin, menulis dalam bahasa selain bahasa Inggris merupakan hambatan bagi penerbitan oleh penerbit arus utama. Seperti yang sering terjadi pada para penulis dari komunitas minoritas, penerbitan para penulis Amerika Latin di Inggris dimulai melalui penerbitan independen dan akar rumput. Antología tahun 1988 diterbitkan oleh para penulis itu sendiri dengan bantuan penyair, editor, dan penerjemah Inggris Dinah Livingstone, yang juga mendirikan Katabasis Press, sebuah percetakan kecil yang mengkhususkan diri dalam edisi dwibahasa puisi Amerika Latin. Dua penyair dalam Antología tahun 1988 kemudian menerbitkan koleksi puisi dengan Katabasis – Tongues of Fire karya Alfredo Cordal (Cordal, 2011 ) dan Prayer in the National Stadium karya Maria Bravo Calderara (Bravo Calderara, 1992 ).

Meskipun hambatan yang terus berlanjut terhadap penerbitan arus utama, dekade terakhir telah menyaksikan ledakan penulisan Amerika Latin Hispanophone di Inggris, yang saya sebut Generasi Kedua. Saya membedakan Generasi Kedua ini dengan huruf besar dari generasi kedua dengan huruf kecil, yang merupakan anak-anak dari orang tua migran yang pertama kali tiba di negara baru. Generasi Kedua penulis Amerika Latin di Inggris telah muncul dari konvergensi, pertama, peningkatan migrasi Amerika Latin ke Inggris sejak tahun 2000, sebagian besar migrasi sekunder dari Spanyol setelah krisis ekonomi tahun 2008 (McIlwaine dan Bunge, 2016 : 14) dan, kedua, upaya komunitas Amerika Latin untuk menciptakan ruang sastra dan usaha penerbitan mereka sendiri (de la Luz García dan Pérez, 2021 ) termasuk pers independen, acara sastra, dan majalah yang berkembang seperti La Tundra .

Perlu dicatat bahwa dalam 10 tahun terakhir juga ada upaya signifikan untuk meningkatkan profil penulis Amerika Latin oleh pers independen seperti Charco Press, yang didirikan pada tahun 2016 oleh Carolina Orloff, seorang penerbit dan penerjemah Argentina, dan Samuel McDowell. Charco Press telah membawa karya-karya penulis seperti Selva Almada, Ariana Harwicz, dan Claudia Piñeiro ke Inggris. Pers independen lainnya juga telah membawa terjemahan penting dari penulis Amerika Latin, seperti And Other Stories, yang telah menerbitkan Alia Trabucco Zerán dan Juan Villalobos, dan Oneworld, penerbit Inggris dari koleksi cerita pendek Samanta Schweblin. Ledakan penulis Amerika Latin yang diterbitkan oleh penerbit Inggris mengundang masyarakat pembaca untuk melihat ke arah Amerika Latin, sebuah benua yang dalam peta global kognitif imajinasi Inggris mungkin berisiko tidak terlihat dibandingkan dengan wilayah-wilayah dengan ikatan kolonial historis dengan Inggris. Namun, sama halnya, mengajak masyarakat untuk melihat ke arah Amerika Latin di sana berisiko memperparah ketidaktahuan masyarakat bahwa ada juga populasi Amerika Latin di sini . Tidaklah cukup hanya menerjemahkan penulis Amerika Latin jika karya orang Amerika Latin Inggris dan Latinx tetap terpinggirkan.

Bahasa Indonesia: Fokus pada representasi Hispanophone Amerika Latin telah menjadi ciri khas karya penyair dan editor Argentina yang tak kenal lelah Enrique Zattara, yang memulai dengan menjalankan lokakarya menulis untuk para penulis Hispanophone dan menerbitkan karya mereka di bawah bendera proyek budayanya El Ojo de la Cultura Hispanoamericana . Zattara kemudian mendirikan pers Equidistancias, yang menerbitkan para penulis Hispanophone yang tinggal di diaspora, di Inggris dan sekitarnya. Equidistancias ‘permite visualizar a los autores migrantes tanto en su lugar de origen como en aquellos lugares en los que se han instalado’ (memungkinkan kita untuk melihat para penulis migran sama-sama hadir di tanah air asli mereka seperti di rumah baru tempat mereka telah menetap) ( Equidistancias.com ). Visi penulis yang berlokasi di Inggris dan negara asal Amerika Latin ini mencerminkan ‘kesadaran diaspora’ hakiki melalui ‘kehadiran bersama ‘di sini’ dan ‘di sana’ (Clifford, 1994 : 311, 318) yang mana masa lalu negara asal dan masa kini negara yang telah menetap bercampur dan menciptakan masa depan yang mungkin terbagi dua, rumit karena keinginan untuk terikat dan setia kepada keduanya.

Sementara beberapa usaha penerbitan yang didirikan di Amerika Latin, seperti Zattara, difokuskan secara khusus untuk meningkatkan profil komunitas kita sendiri, yang lain telah memberikan kontribusi signifikan bagi komunitas diaspora di luar Amerika Latin. Pada tahun 2016, penulis dan pengasingan Chili Consuelo Rivera-Fuentes (yang meninggal pada tahun 2023) mendirikan Victorina Press dengan misi yang menentukan ‘bibliodiversity’, sebuah istilah yang dicetuskan di Chili pada tahun 1990-an oleh Association of Independent Editors dan diadopsi sebagai prinsip dasar International Alliance of Independent Publishers (IAIP). Bibliodiversity menunjukkan perlunya ‘keragaman budaya [di] dunia penerbitan’ (IAIP, 2007 : 2), yang dijamin melalui independensi editorial; dukungan untuk penerbitan lokal, terutama usaha yang menerbitkan dalam bahasa lokal dan minoritas; kebebasan dari penyensoran; dan dukungan untuk penerjemahan (IAIP, 2007 : 5–7). Sejalan dengan nilai-nilai IAIP, katalog Victorina mencerminkan fokus yang kuat pada ‘perjuangan untuk… hak’ dan pada konsepsi penerbitan sebagai upaya etis, dengan ‘tugas dan tanggung jawab – baik itu budaya, sosial, atau lingkungan’ (IAIP, 2007 : 7). Publikasi Victorina mencakup memoar Nasrin Parvaz, seorang aktivis yang dipenjara di Iran, dan Come What May , novel kedua penulis Palestina Ahmed Masoud. Sayangnya, pada bulan April 2024, Victorina Press mengumumkan penutupannya.

Berkat kerja keras penerbitan Generasi Kedua ini, para penulis Generasi Kedua telah memperoleh eksposur yang lebih besar daripada yang datang sebelumnya. Para penulis Generasi Kedua cenderung lahir di Amerika Latin. Mereka sering pindah ke Inggris saat dewasa dan terus menulis dalam bahasa Spanyol. Ciri khas penulis Generasi Kedua adalah bahwa karya mereka menempatkan pembaca Hispanofon, tidak hanya dalam hal bahasa tetapi juga dengan melibatkan bentuk-bentuk tradisional Amerika Latin seperti microrelatos dan crónicas dan dengan mengontekstualisasikan pengalaman Inggris untuk pembaca non-Inggris. Di luar Inggris, mereka sering diterbitkan oleh penerbit berbahasa Spanyol di Spanyol atau negara asal mereka; misalnya, novelis Kosta Rika-Puerto Rico Carlos Fonseca, asisten profesor di Universitas Cambridge, diterbitkan oleh penerbit Spanyol Anagrama. Kumpulan puisi penyair Peru Alberto Paucar Cáceres, seorang Profesor Emeritus di Universitas Metropolitan Manchester, diterbitkan pada tahun 2018 oleh Universidad Nacional Jorge Basadre Grohman di Peru. Dengan cara ini, karier sastra Generasi Kedua menggambarkan keberadaan transnasional orang Amerika Latin di diaspora yang tubuh dan penanya mendiami satu tempat sementara karya mereka mendiami tempat lain. Generasi Kedua meliputi novelis dan penulis cerita pendek asal Peru, Gunter Silva Passuni, penulis puisi Dominika Karlina Veras (yang koleksinya yang diterbitkan sendiri pada tahun 2018, Yun Yun, menambahkan semangat baru pada hubungan mikro), dan penyair asal Chili, Xaviera Ringeling.

Kreativitas Generasi Kedua cenderung menyatu di sekitar bahasa rumah sedemikian rupa sehingga dalam pengantarnya untuk antologi 2021 Voces Equidistantes: antologia de poetas latinoamericanos en el Reino Unido , Zattara menulis ‘para penyair dalam antologi ini harus berasal dari Amerika Latin asli (ini berarti, lahir di negara-negara Amerika Latin di mana bahasa Kastilia digunakan )’ (Zattara, 2023 : 22 – penekanan dari saya). Dia melanjutkan dengan mengakui bahwa, ‘meskipun ini dapat dianggap bisa diperdebatkan’, keputusan dibuat untuk tidak memasukkan ‘para penyair yang berasal dari Brasil atau dari negara-negara Karibia, baik yang berbahasa Inggris atau Prancis’ (Zattara, 2023 , 23). Sementara proteksionisme linguistik seperti itu mungkin tampak sangat membatasi bagi seorang Latina generasi kedua bilingual seperti saya, penting untuk memahami keputusan tersebut dalam konteks pengalaman Generasi Kedua: banyak penulis Generasi Kedua mungkin tidak percaya diri dalam bahasa selain bahasa ibu mereka. Sama seperti hambatan bahasa yang menghalangi akses banyak migran Amerika Latin ke kesejahteraan dan layanan publik, hambatan tersebut juga menghalangi akses mereka ke publikasi arus utama dan kemampuan mereka untuk melaksanakan proyek publikasi akar rumput lintas batas bahasa. Selain itu, wacana politik Inggris selama dekade terakhir – selama kebangkitan UKIP, wacana anti-imigrasi yang banyak, dan Brexit – telah bermusuhan dengan para migran. Kekerasan anti-Spanyol ‘Hanya Bahasa Inggris’ di AS, yang dipicu oleh retorika anti-Amerika Latin Donald Trump, juga menyebar ke Inggris, dengan dua serangan kekerasan terhadap penutur bahasa Spanyol terjadi di transportasi umum London pada bulan April dan Oktober 2018 (Drury, 2018 ; Forrest, 2018 ). Terhadap latar belakang ini, perlindungan bahasa Spanyol oleh Generasi Kedua merupakan bentuk perlawanan dan penegasan diri terhadap upaya xenofobia untuk menghapusnya.

Pada saat yang sama, purisme linguistik berisiko menciptakan pemisahan dan hierarki yang ditolak oleh orang lain dalam komunitas penulis Amerika Latin. Zattara tidak menjelaskan keputusannya untuk mengecualikan penulis Karibia, non-Hispanofon, dan generasi kedua, tetapi pilihan tersebut mencerminkan ketegangan utama yang diidentifikasi oleh Román-Velázquez dan Retis, yang menegaskan bahwa British Latinidad mencakup ketegangan antara ‘sikap politik untuk melepaskan diri dari masa lalu kolonial’ dan ‘sikap yang menyerukan warisan kolonial [Luso/Ibero-Amerika] sebagai posisi strategis’ (Román-Velázquez dan Retis, 2021 : 24). Dalam menyerukan persyaratan Kastilia, Zattara mengacu pada bahasa dan warisan Hispanik dan Iberia, yang masih mendapatkan keuntungan dari kekuatan dan prestise yang berasal dari kolonial, tetapi dengan mengesampingkan dan merugikan mereka yang berasal dari Amerika Latin/Abya Yala yang tidak akan menegaskan atau memanfaatkan ikatan kolonial ini.

Sebaliknya, Pameran Buku dan Zine Spanyol London tahunan (LSBZF, didirikan pada tahun 2019 oleh Silvia Demetilla) memiliki visi yang lebih multibahasa. Meskipun memiliki kata ‘Spanyol’ dalam judulnya, LSBZF saat ini merupakan acara dwibahasa yang memamerkan karya-karya penulis dan penerbit Amerika Latin dan Latinx dalam bahasa Spanyol, Inggris, dan Spanglish, tetapi dalam korespondensi pribadi Demetilla berbagi dengan saya visinya untuk LSBZF untuk memamerkan penulis dari Afrika yang berbahasa Spanyol dan mempromosikan bahasa dan sastra Pribumi seiring dengan pertumbuhannya. Diselenggarakan setiap tahun (sebelumnya di ruang bawah tanah gereja di London Borough of Southwark – sebuah area dengan populasi Amerika Latin yang signifikan – dan baru-baru ini di Conway Hall dekat Holborn), LSBZF berlangsung meriah dan dihadiri banyak pengunjung, sebuah contoh bagaimana komunitas penulis Amerika Latin, melalui aktivitas akar rumput, mengklaim ruangnya sendiri dan menempa saluran penyebarannya sendiri.

Di samping Generasi Kedua yang sedang berlangsung ada yang lain, yang tidak saya sebut Generasi Ketiga karena tidak berhasil atau menggantikan Generasi Kedua. Sebaliknya, saya mengusulkan ‘Generasi Latinx’ dan memahaminya sebagai yang terdiri dari penulis kelahiran Amerika Latin dan keturunan Amerika Latin yang, tidak seperti mereka yang berada di Generasi Kedua, menghasilkan karya yang terutama berbahasa Inggris atau multibahasa dalam bentuk aslinya. Sering kali para penulis Generasi Latinx lahir atau dibesarkan di Inggris atau memiliki satu orang tua Inggris; di antaranya adalah Luiza Sauma yang lahir di Brasil tetapi dibesarkan di London; Yara Rodrigues Fowler, kelahiran London dengan ibu Brasil dan ayah Inggris; dan saya, yang lahir dari ibu Peru dan ayah Inggris. Banyak penulis Generasi Latinx yang sangat mobile secara global, seperti Andrés N. Ordórica, yang lahir di AS tetapi dibesarkan di seluruh dunia sebagai bagian dari keluarga militer, dan Chloe Aridjis, yang ayahnya adalah seorang duta besar Meksiko. Yang lainnya berada di antara Generasi Kedua dan Latinx, seperti Juana Adcock yang lahir di Meksiko dan tinggal di Skotlandia serta Leo Boix yang lahir di Argentina dan tinggal di Inggris. Kolektif seperti kolektif penulis Spanglish dari Feminist Assembly of Latin Americans (FALA) menggambarkan bagaimana Generasi Latinx mencakup orang-orang Latinx generasi kedua serta orang-orang Amerika Latin yang baru saja tiba di Inggris yang memilih untuk menulis secara dwibahasa.

Generasi Latinx cenderung menjalin hubungan antara orang Amerika Latin yang berbicara dalam bahasa yang berbeda daripada terbagi berdasarkan garis bahasa. Hal ini mungkin terjadi karena banyak Generasi Latinx yang dibesarkan di diaspora dan bersatu karena pengalaman bersama dalam tumbuh di antara budaya, bahasa, dan negara. Orang-orang Latinx ini memiliki apa yang disebut Avtar Brah sebagai ‘hasrat untuk pulang kampung’ (Brah, 1996 : 16), yang tidak berarti mereka menginginkan atau bermaksud untuk benar-benar kembali ke Amerika Latin, tetapi mereka tentu saja mencari inspirasi pribadi dan kreatif di Amerika Latin. Banyak orang Latinx tumbuh di ruang hibrida dan lintas budaya yang sangat akrab bagi anak-anak dengan warisan campuran – yang disebut Homi Bhabha sebagai ‘Ruang Ketiga’ di ‘ujung tombak penerjemahan dan negosiasi, ruang di antara [di mana] kita dapat menghindari politik polaritas’ (Bhabha, 2012 : 56). Orang-orang Latinx yang dibesarkan di diaspora memahami ambivalensi seperti bunglon dalam menegosiasikan ruang di antara .

Perbedaan utama antara penulis Generasi Pertama dan Kedua dengan penulis Generasi Latinx adalah arah yang dituju karya mereka. Sementara penulis Generasi Pertama dan Kedua menulis sebagian besar dengan menghadapi dunia Hispanofon, penulis Generasi Latinx menulis dengan menghadapi dunia Anglofon. Dalam penulisan tersebut, penulis Generasi Latinx sebagian besar masih menambatkan tulisan mereka pada pengaruh Amerika Latin, terlibat secara intertekstual dengan seni dan sastra Amerika Latin; membahas sejarah dan politik Amerika Latin; dan membangkitkan latar dan konteks Amerika Latin. Namun sementara penulis Generasi Pertama dan Kedua sering menceritakan pengalaman Inggris seolah-olah menghadapi pembaca Amerika Latin, penulis Generasi Latinx melakukan yang sebaliknya – mengomunikasikan sejarah dan pengalaman Amerika Latin kepada pembaca Anglofon di Inggris dan sekitarnya. Dalam melakukannya, penulis Latinx menggunakan ‘esensialisme strategis’ Spivakian (Grosz, 1984 ), bergabung bersama di bawah panji ‘Latinx’ sebagai strategi untuk menciptakan visibilitas dan momentum sementara pada saat yang sama menyadari heterogenitas mereka sendiri dalam komunitas.

Generasi Latinx adalah generasi yang baru muncul, dan asal-usulnya sebagian besar dapat ditelusuri dari karya penulis dan aktivis seni Nathalie Teitler dan penyair Leo Boix, yang pada tahun 2018 menciptakan proyek Invisible Presence yang didanai oleh Arts Council untuk menemukan dan membimbing para penulis Latinx Inggris yang belum ditemukan. Sebagai bagian dari proyek ini, 10 penulis baru berkewarganegaraan Amerika Latin dipilih dan mementaskan karya mereka di Camden Roundhouse. Pada tahun 2019, berdasarkan momentum Invisible Presence, Teitler bersama-sama dengan penyair, novelis, dan editor keturunan Ghana-Inggris, Nii Ayikwei Parkes, menyunting antologi pertama tulisan Latinx Inggris, Un Nuevo Sol . Antologi ini menunjukkan pentingnya pers independen bagi para penulis Latinx: diterbitkan oleh flipped eye publishing, yang didirikan oleh Ayikwei Parkes, antologi ini menjadi titik balik bagi beberapa suara baru yang dihadirkannya. Saya kemudian mendapatkan kontrak untuk novel perdana saya beberapa bulan kemudian. Dua penyair Un Nuevo Sol , Katherine Lockton dan Maia Elsner, kemudian menerbitkan koleksi puisi perdana mereka dengan mata terbalik.

Dalam edisi ke-76 majalah puisi Magma, yang berfokus pada puisi Amerika Latin, Boix memaparkan manifestonya untuk puisi Latino-Inggris: ‘Puisi kami akan radikal, akan bereksperimen… akan merangkul dwibahasa… akan memungkinkan keragaman latar belakang etnis dan identitas… tidak akan meminta izin Anda’ (Boix, dikutip dalam Teitler, 2020 : 24). Ambisi ini dapat dilihat terwujud dalam karya-karya penulis Inggris Amerika Latin dan Latinx, yang sering kali secara tegas aktivis, multibahasa, dan eksperimental. Karya-karya kami heterogen dan beragam, tetapi ada perhatian tematik dan formal bersama yang patut dicatat di dalam dan di antara Generasi, yang akan saya tawarkan beberapa sorotan dengan harapan dapat memicu percakapan dan memulai studi sastra Latinx Inggris sebagai bidang yang sangat dibutuhkan.

Tentang Pengasingan

Pengasingan merupakan tema yang lazim bagi para penulis Amerika Latin dan Latinx Inggris. Kenangan akan kekerasan politik mengisi karya-karya para penulis Amerika Latin Generasi Pertama di Inggris, beberapa di antaranya juga merupakan pengungsi politik. Warisan mereka dilanjutkan oleh Taller Hispano-Americano de Mujeres de la Memoria, yang dikenal sebagai Las Juanas, yang melaluinya para penulis dan seniman perempuan mengenang kekerasan politik yang dilakukan di Amerika Latin Hispanofon. Consuelo Rivera-Fuentes, pendiri Victorina Press, adalah salah satu pendiri Las Juanas. Maria Eugenia Bravo Calderara adalah pendiri lainnya.

Bravo menjadi pengasingan politik dari Chili setelah kudeta 1973. Dia tiba di Inggris pada tahun 1975. Pengalamannya tentang pemenjaraan politik dan pengasingan meresap ke dalam puisinya. Dalam salah satu puisinya yang paling banyak dicetak ulang, Bravo menulis, ‘Maafkan aku atas kesedihan yang aku ceritakan kembali dan ulangi’ (Bravo in Equidistant Voices , 2023 : 69). Dalam baris-baris apologetik ini, Bravo menyiratkan rasa malu atas cara puisinya mewakili kerja trauma, dengan menjelaskan bahwa ‘desde ese entonces, yo soy memoria’ (sejak saat itu, aku adalah ingatan) (Bravo in Equidistant Voices , 2023 : 69). Dalam pengantarnya untuk Prayer in the National Stadium , Bravo merendahkan dirinya sendiri, dengan mengatakan bahwa dia ‘sadar bahwa puisi-puisi awal tentang penjara itu tidak terlalu bagus dari sudut pandang sastra [tetapi] bahkan hingga hari ini mereka memiliki dampak yang sangat kuat’ (Bravo Calderara, 1992 : 4). Keraguannya terhadap nilai sastra puisi-puisi awalnya menimbulkan pertanyaan penting tentang bagaimana nilai sastra dinilai. Puisi-puisi awalnya dicirikan oleh urgensi deklaratif yang jujur, tanpa hiasan tetapi menyayat hati dalam dokumentasinya tentang pemenjaraan dan penyiksaan. Ia menulis tentang anak-anak yang menjerit dan tentang tubuh-tubuh berlumuran darah dengan kekasaran yang tidak perlu hiasan. Dalam puisi yang jelas-jelas merupakan curahan perjuangan yang dijalani (beberapa ditulis selama pemenjaraannya), puisi Bravo merupakan catatan penting tentang ketidakadilan di bawah rezim Pinochet.

Warisan pengasingan juga ditemukan dalam tulisan-tulisan para penulis Generasi Latinx, yang karyanya mencerminkan trauma kekerasan politik yang diwariskan. Dalam novel Yara Rodrigues-Fowler tahun 2022 ada lebih banyak hal , kekerasan kediktatoran militer Brasil tahun 1960-an menjadi stimulus narasi. Kita menyaksikan kekerasan yang ditimpakan kepada Vovó Olga ketika polisi militer menginterogasinya pertama kali tentang suaminya – ‘Setiap tetangga dan kedua putri bungsunya mendengar polisi militer memukulinya di jalan berbatu’ – dan kemudian tentang putrinya, yang telah menghilang. Tetapi ‘Vovó Olga tidak tahu di mana Laura berada. Vovó Olga akan membunuh seorang pria untuk mengetahui di mana di dunia yang luas dan tak terbatas itu putri sulungnya berada’ (Rodrigues Fowler, 2023 : 226). Hilangnya dan kematian Laura yang mencurigakan menghantui novel tersebut, yang berosilasi antara London era Brexit, terlibat dalam wacana nasionalis dan anti-migran, dan Brasil selama dan setelah kediktatoran. ada lebih banyak hal merupakan ilustrasi bergerak dari dampak berkelanjutan sejarah kekerasan politik Amerika Latin terhadap warga Amerika Latin dan generasi kedua Latinx di diaspora.

Dalam tulisan-tulisan Maia Elsner, seorang penyair kelahiran London dengan ibu Meksiko dan ayah Yahudi-Polandia, tema-tema genosida dan pengasingan meresap dalam karyanya. Baru-baru ini, Elsner menerbitkan Dante Elsner ( 2023 ), sebuah buku nonfiksi tentang kakek dari pihak ayah, yang merupakan seorang seniman dan seorang Yahudi Polandia yang selamat dari Holocaust dengan bersembunyi di hutan-hutan di Polandia Timur. Koleksi puisi pertama Elsner, Overrun by Wild Boars (Elsner, 2021 ), adalah koleksi yang disilangkan oleh migrasi dan dihantui oleh kekerasan. Dia menulis dalam ‘In search of an archive’ tentang ‘searching for ghosts’, dan puisinya dihantui oleh para korban kekerasan kolonial, degradasi iklim, dan genosida. Dalam ‘Those who view images of Nazi atrocities become witness to their crimes’ yang menghancurkan, Elsner menyatukan kenangan-kenangan dari berbagai konflik, yang menunjukkan bahwa semua orang yang telah menderita atau selamat dari genosida berbagi perjuangan yang sama untuk mengingat dan dikenang. Dia menulis, ‘Di museum Memoria dan Toleransi di Kota Meksiko, ada dinding penuh eufemisme’, dan mengajak kita bertamasya ke berbagai ruangan di museum yang mengenang para korban genosida di seluruh dunia, berbagai ruangan yang sunyi senyap untuk mengenang para korban di Meksiko sendiri:

Banyak penulis dari ketiga Generasi telah dan masih aktif secara energetik, tidak hanya dalam hal-hal yang berhubungan dengan komunitas mereka sendiri tetapi juga secara lebih luas. FALA (yang berarti ‘berbicara’ dalam bahasa Portugis) didirikan pada tahun 2019 oleh mantan anggota International Strike of Women and Non-Binary people. FALA terlibat dalam aktivisme untuk tujuan-tujuan Amerika Latin dan Mayoritas Global melalui aksi langsung, kampanye, dan pendidikan komunitas, dan di antara para anggotanya terdapat para penulis dan seniman yang menghasilkan zine. Dalam zine Spanglish mereka tahun 2023 Lenguas Enredadas , terdapat sebuah karya prosa pendek yang ditulis ‘untuk Francesca Maria Asprella… oleh Nathalia’, yang mengenang empat anggota keluarga yang menghilang selama Perang Kotor Argentina. Karya tersebut dibuka dengan foto keluarga 10 orang muda: keempat orang yang hilang dilingkari. Pembicara merenungkan neneknya yang duduk dalam gambar dan ‘melindungi wajahnya’ sambil tertawa; ia merenungkan bahwa, jika neneknya tidak selamat, ‘seluruh garis keturunan akan hilang. Saya tidak akan berada di sini jika dia tidak pandai bersembunyi’ (FALA, 2023 : 7). Keturunan korban selamat membawa serta ketidakpastian hidup mereka sendiri – pengetahuan yang menghantui bahwa, dengan perubahan sekecil apa pun, segalanya bisa saja berjalan sangat berbeda.

Tentang Kekerasan Terhadap Perempuan

Kekerasan gender juga merupakan benang merah di antara karya tulis orang-orang Latin Amerika dan Latinx di Inggris. Kolektif penulis aktivis Amerika Latin terkemuka di Inggris didirikan dan dipimpin oleh perempuan, dan kekerasan yang dilakukan terhadap perempuan telah menjadi perhatian bersama di antara mereka. Pada malam seni Ekofeminis FALA pada bulan November 2023, saya mendengar seorang perempuan muda kelahiran London, Francesca Asprella, membawakan langsung ‘Si me matan’ karya Silvana Estrada, sebuah lagu di mana seorang perempuan meramalkan pembunuhannya sendiri dan memohon agar tubuhnya yang terkubur menjadi benih untuk masa depan yang lebih aman. Penampilan Asprella yang menghantui itu berbicara lantang tentang trauma dan ketakutan yang dialami oleh perempuan Amerika Latin, yang menanggung tingkat kekerasan yang tinggi baik di negara asal mereka maupun di Inggris (lihat McIlwaine et al., 2022 dan Women Resisting Violence Collective, 2022 ).
Paper Doll , koleksi puisi perdana tahun 2020 dari penyair Anglo-Bolivia Katherine Lockton, dijalin dengan narasi seorang wanita yang merupakan kekasih seorang pria yang sudah menikah dan perlakuan menghinanya terhadapnya. Pembicara puisi tersebut menyebut dirinya sebagai boneka, sering kali secara metonimi berfokus pada bagian tubuh yang sangat seksual – payudara, pinggul, dan selangkangan. Dalam puisi lima halaman yang menyayat hati, ‘The Rape Scene’, Lockton menceritakan tentang seorang wanita yang diperkosa dua kali oleh sepupunya. Wanita itu kemudian, tidak dipercaya dan disalahkan sebagai korban oleh ibunya, tidak mencari bantuan lebih lanjut. Meskipun puisi Lockton tidak secara eksplisit membuat fetishisasi tubuh Latina, hiperseksualisasi wanita Latina adalah arus bawah yang nyata.

Dalam novel debutnya Stubborn Archivist , Rodrigues Fowler membuat hiper-seksualisasi kaum Latina lebih jelas: novel dibuka dengan serangkaian fragmen puitis yang menceritakan pengalaman protagonis tentang kemajuan laki-laki. Baik pria yang dia temui maupun orang asing acak yang dia temui memaksakan tatapan eksotis dan seksual padanya karena dia adalah orang Brasil-Inggris, yang mengatakan padanya, ‘Aku mencintai gadis Brasil’ dan ‘Aku menyukai gadis Brasil… Dulu menyukai film porno Brasil’ (Rodrigues Fowler, 2019 : 5, 17). Protagonis muda itu tampaknya tidak yakin bagaimana menangani kemajuan yang menjauhkan ini, setuju untuk ‘berbicara dalam bahasa Portugis di tempat tidur’ dengan dan untuk pacarnya, meskipun judul puisi itu mengakui ‘penyesalan’ atas kenangan ini (Rodrigues Fowler, 2019 : 6). Di tempat kerja, warisan Brasilnya juga menjadi ‘sesuatu’ (Rodrigues Fowler, 2019 : 31), mereknya yang memberinya keunggulan profesional untuk menulis blog politik ‘tentang Brasil dari sudut pandang orang Brasil’, atau untuk meneliti film dokumenter tentang bagaimana ‘Semua wanita di Rio menjalani operasi plastik – di pantat, payudara, hidung, dan perut mereka’ (Rodrigues Fowler, 2019 : 33, 27–28). Dengan demikian, protagonis Stubborn Archivist mendapati dirinya terlibat dalam eksotisasi aneh tubuh wanita Brasil.

Luiza Sauma juga, dalam novel debutnya Flesh and Bone and Water mengeksplorasi hierarki kekuasaan gender dan seksual, dalam hal ini kekuasaan yang tidak setara antara majikan laki-laki kulit putih dan pekerja rumah tangga perempuan kulit hitam di Rio de Janeiro. Sauma menulis kisah André yang, di masa remajanya, jatuh cinta pada Luana, putri pembantu rumah tangga keluarga, Rita. Ketika Luana hamil, ayah André mengungkapkan bahwa ia pernah memiliki hubungan intim dengan Rita dan bahwa Luana adalah putrinya – jadi, saudara tiri André. Luana ditekan oleh ayahnya untuk melakukan aborsi yang tidak diinginkannya. Ia menolak dan pindah – ‘seorang anak dengan bayi… sendirian’ (Sauma, 2017 : 194). André baru mengetahui tentang putranya, Francisco, 27 tahun kemudian, setelah Francisco meninggal. Sauma mengacu pada kiasan sastra Amerika Latin yang umum tentang inses sebagai ‘kritik terhadap kehancuran kekuasaan patriarki yang hegemonik’ (Blair, 2010 : 185). Tragedi Rita dan Luana, serta André dan Francisco, juga meratapi sistem ekonomi domestik yang memperlakukan kebebasan dan kebebasan perempuan sebagai sesuatu yang dapat dimanipulasi, diabaikan, dan dikorbankan.

Tentang London, Tentang Inggris

Di sini, Inggris adalah versi klasik yang diromantisir dari dirinya sendiri – negeri dengan ‘universitas tertutup’ dan keramahtamahan (Bravo Calderara, 1992 : 41). Namun, di tempat lain, Inggris menjadi tempat yang penuh permusuhan dengan pertemuan-pertemuan xenofobia. Dalam ‘Tired’ Bravo menulis tentang ‘label yang mereka berikan kepada kita: Tupamaros, Teroris, Pengemis Latin’ (Bravo Calderara, 1992 : 35). Dalam ‘On Exiles and Defeats’, London tempat perlindungan telah menjadi ruang ambang keterasingan yang tidak hanya memperparah trauma kekerasan politik tetapi juga menjadi rasa sakit yang lebih besar yang mengalahkan, yang membuat orang yang terlantar ‘menjadi orang asing’ (Bravo Calderara, 1992 : 31). Bravo menulis bahwa ‘penuntutan mengerikan yang tiba-tiba / dalam dewan perang dadakan … tidak mengalahkan saya / Yang mengalahkan saya adalah hujan asing’ (Bravo Calderara, 1992 : 31).
London yang melankolis dan tidak ramah ini muncul berulang kali dalam tulisan-tulisan Latinx Inggris, terutama melalui gambaran-gambaran yang ada di mana-mana tentang basah dan tak berwarna – ‘hujan yang tak henti-hentinya’ (Cáceres dalam Equidistant Voices, 2023 : 169) dan ‘air Sungai Thames yang kotor’ (Ringeling dalam Equidistant Voices, 2023 : 225). Dalam sebuah syair singkat yang diberi judul sederhana, ‘London’ Xaviera Ringeling menulis tentang kota itu:

London versi Ringeling adalah kota tanpa karakter, tanpa warna, dan tampaknya tanpa stabilitas atau akses – melingkar seperti anak tangga logam eskalator, ia membawa orang di atasnya dan memuntahkan mereka keluar; ia bukanlah tujuan maupun rumah, hanya mesin yang berputar.
Dua karya ekstensif yang menggambarkan perspektif migran Amerika Latin ke London adalah buku harian yang tidak diterbitkan dari penyair Afro-Kuba Pedro Pérez Sarduy, Diario en Babilonia , dan kumpulan cerita pendek novelis Peru Gunter Silva Passuni El Baile de los Vencidos . Keduanya ditulis dari perspektif seorang Amerika Latin yang baru saja tiba di Inggris dan untuk pembaca Hispanophone yang tidak terbiasa dengan London. Bagi Pérez, London adalah Babel, tanah penindas, tempat surealis yang dialami pertama kali melalui dunia bawah tanah Underground, tempat pintu kereta mengiris seperti guillotine dan tempat orang-orang yang hidup seperti tahi lalat berusaha keras untuk tidak menyentuh atau melihat satu sama lain. Dia menulis, ‘Jika Anda menyentuh seseorang atau seseorang menyentuh Anda, frasa permintaan maaf kecil yang hampir tidak terdengar yang menyelamatkan setiap jenis situasi – ‘Saya minta maaf!’ atau hanya ‘Maaf!’ – menjadi penting. ‘Maaf’ di sini dan ‘Maaf’ di sana’ (Pérez Sarduy, 1983 , terjemahan saya).

London versi Silva juga merupakan tempat yang tidak menjanjikan adanya hubungan antarmanusia. Warga London bersikap bermusuhan, tidak dapat dipercaya, dan kejam. Dalam cerita pembuka, ‘Vino tinto en McDonald’s’, narator sekaligus protagonis Felipe bertemu dengan seorang wanita muda Inggris, Kloe, di McDonald’s milik Brixton (Silva Passuni, 2022 : 15–21). Keduanya terhubung di Facebook dan mengatur agar Felipe membayar Kloe untuk pernikahan palsu demi mengamankan status imigrasinya. Kloe mengambil uangnya, lalu mengkhianatinya saat imigrasi. Cerita ditutup dengan Felipe keluar dari McDonald’s dan melihat polisi menunggunya. Dalam cerita lain, Santiago tidur dengan wanita yang rumahnya dibersihkannya, dan wanita itu merekam hubungan intim mereka untuk membuat suaminya cemburu (Silva Passuni, 2022 : 89–100). Santiago segera kehilangan pekerjaannya dan dikejar oleh suami yang pendendam itu. Pengejaran yang gagal terhadap wanita Eropa oleh narator-protagonis laki-laki Amerika Latin merupakan motif yang berulang dalam cerita-cerita Silva. Wanita-wanita Eropa ini, yang difetiskan oleh narator yang frustrasi secara seksual dan eksistensial, menjadi representasi metonimik dari janji London yang tak terjangkau, sebuah kota yang, seperti wanita yang mereka kejar, menundukkan mereka berulang kali.

Namun, dalam karya Rodrigues Fowler, London yang lebih penuh harapan muncul. Di akhir there are more things , ia menulis tentang ‘Seorang wanita, dengan nama baru, visa, kehidupan baru [yang] menaiki pesawat ke London. … Ia berlutut di bumi Inggris yang dingin dan berdoa memohon cara untuk bebas’ (Rodrigues Fowler, 2023 : 430). London digambarkan sebagai tempat perlawanan dan kebebasan politik yang relatif. Bukan kota itu sendiri yang menawarkan perlindungan ini, melainkan kolektif aktivis (terutama) wanita di dalamnya. Pada sebuah pertemuan politik, Rodrigues Fowler menggambarkan para pengumpul sebagai orang yang beragam tetapi bersatu:

London versi Rodrigues Fowler, jika menggunakan istilah Steven Vertovec, adalah ‘superdiverse’: tempat yang kompleks, cair, dan terus berubah di mana kategori-kategori yang dianggap penting dan esensial tidak dapat lagi diasumsikan, dan di mana pertukaran lintas budaya dan lintas budaya terjadi setiap hari (Vertovec, 2023 : 56–59). Di antara komunitas-komunitas aktivis ‘migran/perempuan/non-biner/non-konfirmasi gender/trans/queer’ yang superdiverse ini (Rodrigues Fowler, 2023 : 398) para tokoh utama Rodrigues Fowler menemukan ruang aman tempat mereka dapat bermimpi.

Sementara London yang liberal dan sangat beragam dari Generasi Latinx ini penuh harapan, London yang eksklusif dan kejam dari para penulis Generasi Kedua merupakan pengingat penting akan pengalaman yang sangat berbeda dari Latinidad di London, yang mungkin mencerminkan hak istimewa relatif para Latinxer yang lahir dan dibesarkan di London dibandingkan dengan pengalaman migrasi dari Generasi Kedua.

Tentang Multilingualisme

Di antara Generasi-Generasi Penulis Latin Amerika dan Latinx Inggris, multilingualisme telah menjadi lebih umum dengan ciri khas orang Latinx adalah translingualisme. Ambil contoh, Spanglish dalam pamflet perdana Katherine Lockton yang sebagian besar berbahasa Inggris, di mana dua puisinya ‘Mi Lengua’ dan ‘Platanos Partidos’ memetakan pergeseran ke arah bilingualisme. Yang pertama, ‘Mi Lengua’, menggunakan terjemahan otomatis bergantian:

Bahasa Indonesia: Dengan menganglikan bahasa Spanyol, Lockton menghindari diakritik dan tilde yang mungkin diharapkan (misalnya menerjemahkan ‘mañana’, ‘manana’). Namun, selain ini, bahasa Spanyol dan Inggris dipisahkan sehingga puisi dapat dengan mudah dibaca secara monolingual pada baris-baris alternatif. Pembatasan bahasa yang jelas meluncur ke dalam kekacauan linguistik dalam ‘Platanos Partidos’, di mana bahasa Spanyol dan Inggris, meskipun masih saling menerjemahkan secara bergantian, berbagi baris yang sama: ‘Al caerse, on falls, la nina se despierta en un mundo hecho de caras/que rien. the girl wakes to a world made of faces that laugh’ (Lockton, 2020 : 20). Seiring berjalannya puisi, kedua bahasa tersebut tampaknya saling memakan, terjemahan dalam bahasa Inggris menyambung bahasa asli Spanyol menjadi dua: ‘¿Es ‘Is esta, this life’ la vida?’ . Meningkatnya percampuran kedua bahasa tersebut melemahkan gagasan keterpisahan linguistik, mengingatkan kita pada pernyataan Ana Celia Zentella bahwa pengalaman bilingualisme ‘tidak dapat ditangkap dengan berbicara tentang bahasa Spanyol dan Inggris seolah-olah ada kode monolitik dalam komunitas bilingual, atau seolah-olah seorang bilingual adalah dua orang monolingual yang menyatu di lidah’ (Zentella, 1995 : 9).

Orang Latin lainnya telah mengembangkan translingualisme mereka lebih jauh. Juana Adcock mungkin adalah penulis Latin Inggris pertama yang terlibat dalam puisi translingual yang ketat, di mana batas-batas antara bahasa tidak hanya dihapus tetapi juga dinegasikan sepenuhnya. Dalam kutipan dari ‘Thirteen ways of occupying language’ ini, Adcock tidak hanya menggunakan bahasa Spanyol dan Inggris tetapi juga bahasa Skotlandia dan kata-kata Cina ‘yin’ dan ‘yang’ untuk menciptakan syair di mana kata-kata memiliki banyak arti dan hibriditas linguistik menjadi alami dan harmonis:

‘Yin’, kata Skotlandia untuk ‘satu’, juga merupakan setengah dari ‘yin-yang’, konsep Tiongkok kuno tentang dualitas yang harmonis, dan dengan demikian menjadi bagian dari bahasa ketenangan dalam baris-baris ini. Namun, bagaimana ketenangan ini muncul, dan berkenaan dengan apa? Di awal puisi, Adcock menulis bahwa ‘Membaca bahasa Skotlandia di halaman [sebagai] orang yang bukan penduduk asli negeri ini’ sulit baginya dan tidak memiliki ‘kesombongan yang sama seperti ketika dibacakan dengan suara keras’ (Adcock, 2019 : 94). Puisi tersebut membahas cara-cara di mana bahasa dialami dalam puisi dan dalam kehidupan – bagaimana kata-kata membangkitkan reaksi, perasaan, dan pengetahuan, tergantung pada resonansi khusus mereka bagi kita mengingat repertoar linguistik kita sendiri. Dalam baris-baris ini Adcock meminta kita untuk rileks dan menenangkan diri dalam kata-kata, bahkan kata-kata yang belum kita kenal dengan baik. Meskipun ia menerjemahkan ‘restar el resto’ sebagai ‘istirahatkan sisanya’, ‘restar’ berarti mengecilkan sesuatu atau mengurangi. Ketika kita membaca puisi yang kata-katanya asing, kata-kata itu mungkin akan terbuang dari susunan bahasa puisi secara keseluruhan. Kita mungkin akan melewatinya seperti batu yang meluncur di atas kolam. Ini tidak masalah, saran Adcock. Sebaliknya, ia meminta kita untuk menyelami lebih dalam lagi, berenang ke bawah… ke bagian yang paling gelap, merentangkan tangan seperti orang yang berjalan sambil tidur (Adcock, 2019 : 95), meraba-raba, membiarkan bahasa itu menjangkau kita secara naluriah daripada secara rasional.

Multilingualisme para penulis Latinx Inggris melemahkan gagasan esensial tentang bahasa sebagai monolit yang bersatu, berbeda, dan dapat dihitung. Untuk menggunakan analogi yang menggugah dari Naoki Sakai, bahasa tidak seperti apel dan jeruk – berdiri sendiri, berbeda satu sama lain – tetapi seperti air – cair, mudah berubah, dan berubah-ubah (Sakai, 2010 : 27). Puisi multilingual Latinx tidak hanya menegaskan bahwa bahasa bersifat berpori dan saling tumpang tindih; puisi ini menghancurkan keterpisahan bahasa secara keseluruhan, menolak gagasan tentang bahasa yang dibatasi sebagai konstruksi kolonial yang dimaksudkan untuk memisahkan dan menggolongkan (Makoni dan Pennycook, 2007 : 10–12) dan sebaliknya merangkul repertoar linguistik individual kita yang mencerminkan kisah migrasi kita yang unik.

Di Jalan Depan
Tumbuh sebagai anak Inggris-Peru di Midlands pada 1990-an, ketika persembahan Spanglish saya disilangkan dengan pena merah oleh guru-guru sekolah, saya tidak membayangkan bahwa suatu hari nanti akan ada literatur Latinx Inggris. Hari ini, saat menulis artikel ini, saya memikirkan anak-anak keturunan Amerika Latin dan Abya Yala yang mungkin masih merasa kurang terwakili. Seperti biasa, menempa ruang bagi mereka akan dimulai dengan aktivitas akar rumput komunitas. Saat ini, pekerjaan untuk memamerkan budaya dan bahasa Pribumi Andes di Inggris dipimpin oleh Comunidad Rimanakuy, sebuah kolektif komunitas yang menyelenggarakan acara dan lokakarya pendidikan bahasa. Bersama dengan Rimanakuy, Leo Boix telah memulai pekerjaan pada proyek penerjemahan yang akan melihat penulis Andes yang bekerja dalam bahasa Pribumi diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, sebuah langkah maju yang penting bagi keberagaman bibliografi di diaspora Amerika Latin/Abya Yala. Pada saat yang sama, iterasi kedua Un Nuevo Sol masih dalam tahap awal, dipimpin oleh Nat Teitler, Mónica Parle, dan Leo Boix, dan saya memahami bahwa akan ada fokus untuk menemukan dan mendukung penulis BIPOC keturunan Amerika Latin/Abya Yala. Pada akhir tahun 2025, jurnal sastra yang diakui secara internasional Wasafiri akan menerbitkan edisi pertamanya tentang tulisan Latinx Inggris, yang disunting bersama oleh Boix dan saya. Di dalamnya, kami akan menerbitkan, antara lain, kutipan dari Diario en Babilonia karya Pérez dan terjemahan syair penyair Andes Raúl Cisneros yang diproduksi bersama dengan Constantina Higbee, anggota Comunidad Rimanakuy. Masih banyak pekerjaan yang harus dilakukan untuk mendiversifikasi tulisan Latinx di Inggris, tetapi pekerjaan itu baru saja dimulai.

Artikel ini baru mulai menggambarkan lanskap sastra Latinx Inggris yang beragam dan kompleks. Setiap penulis yang disebutkan di sini layak mendapatkan analisis yang lebih mendalam, dan mereka hanyalah contoh dari komunitas penulis yang jauh lebih luas. Seperti yang dikemukakan Alonso Alonso, tulisan Latinx Inggris menawarkan banyak kemungkinan untuk studi sastra komparatif dengan komunitas migran Inggris yang sangat beragam lainnya, seperti komunitas Asia Inggris dan Karibia Inggris (Alonso Alonso, 2023 ). Ada juga kebutuhan untuk studi komparatif bersama tulisan Latinx di AS dan di tempat lain di diaspora. Namun, pertama-tama, dunia sastra Latinx Inggris layak mendapat perhatian sepenuhnya. Penulis Generasi Pertama menawarkan wawasan tentang pengalaman mereka dalam kekerasan politik dan pengasingan ke Inggris dan migrasi awal Amerika Latin di sini. Penulis Generasi Kedua mencontohkan pola baru dalam penulisan dan penerbitan diaspora transnasional yang melintasi batas negara. Generasi Latinx memberikan kontribusi yang inovatif dan diakui untuk sastra global dan Inggris kontemporer. Dan ketiga Generasi menawarkan wawasan penting tentang kemunculan dan keragaman Latinidad Inggris, yang terlalu lama tidak terlihat.